마음에 와닿은 시

최성수 손경목 엮음 <선생님과 함께 읽는 우리 시 100>에서

책 제목 그대로 선생님과 학생들이 같이 읽어도 좋을 만한 시편들이다. 한 편 한 편이 우리 시문학의 정수(精髓)를 보여준다고 해도 과언은 아니라고 생각한다. 마음에 와닿은 시 한 편을 암송해 보면 더할 나위 없이 좋지 않을까 한다.

눈이 많이 와서

산엣새가 벌로 나려 멕이고

눈구덩이에 토끼가 더러 빠지기도 하면

마을에는 그 무슨 반가운 것이 오는가보다

한가한 애동들은 여둡도록 꿩사냥을 하고

가난한 엄매는 밤중에 김치가재미로 가고

마을을 구수한 즐거움에 싸서 은근하니 흥성흥성 들뜨게 하며

이것은 오는 것이다

이것은 어늬 양지귀 혹은 능달쪽 외따른 산녑 은댕이 예데가리밭에서

하로밤 뽀오햔 흰김 속에 접시귀 소기름불이 뿌우현 부엌에

산멍에 같은 분틀을 타고 오는 것이다

이것은 아득한 녯날 한가하고 즐겁든 세월로부터

실 같은 봄비 속을 타는 듯한 녀름볕 속을 지나서 들쿠레한 구시월 갈바람 속을 지나서

대대로 나며 죽으며 죽으며 나며 하는 이 마을 사람들의 의젓한 마음을 지나서 텁텁한 꿈을 지나서

지붕에 마당에 우물둔덩에 함박눈이 푹푹 쌓이는 여늬 하로밤

아배 앞에 그 어린 아들 앞에 아배 앞에는 왕사발에 아들 앞에는 새끼사발에 그득히 사리워 오는 것이다

이것은 그 곰의 잔등에 업혀서 길여났다는 먼 녯적 큰마니가

또 그 집등색이에 서서 자채기를 하면 산 넘엣 마을까지 들렸다는

먼 녯적 큰아버지가 오는 것같이 오는 것이다

아, 이 반가운 것은 무엇인가

이 히스무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가

겨울밤 쩡하니 닉은 동티미국을 좋아하고 얼얼한 댕추가루를 좋아하고 싱싱한 산꿩의 고기를 좋아하고

그리고 담배 내음새 탄수 내음새 또 수육을 삶는 육수국 내음새 자욱한 더북한 삿방 쩔쩔 끓는 아르궅을 좋아하는 이것은 무엇인가

이 조용한 마을과 이 마을의 으젓한 사람들과 살틀하니 친한 것은 무엇인가

이 그지없이 고담하고 소박한 것은 무엇인가

- 백석, <국수> -

한겨울 들에 나가 씀바귀를 만나 보라

바람이 풀을 가장 낮게 땅에 누이고 지나간 뒤

아침이면 싸락눈 덮이어 녹던 눈 다시 얼고

나무들도 그저 어쩌지 못한 채

몸을 비울 대로 비워 둔 한겨울 들에는

제 잎의 온기 모두 뽑아 뿌리에 주고

겨우내 흙빛으로 삭아가며 뿌릴 덮고

성글게 누운 그 밑에

푸르게 찔러 둔 비수 같은 씀바귀 속잎

온 들에 서늘히 깔려 있으리라

켜로 쌓인 눈얼음 녹여 목 축이고 뿌릴 닦고

단 한 번 신호로도 온 들 뒤덮을

실뿌리들 몸 트는 소리 귀 가득 들리리라

누가 먼발치서 이 땅을 죽음이라 하는가

누가 바람 없는 곳 찾아 길 걸으며

그저 겨울이라 하는가, 냉혹함이라 하는가

한 개의 돌이 되어 꽝꽝 얼어붙은 강가의

얼음 향해 잰걸음으로 달려가

한 주먹의 힘만 한 구멍밖에 내지 못한 채

쓸쓸한 비명소리 함께 어둔 강바닥으로 잠겨 간

그 시리던 시절의 돌팔매

봄이 오는 어느 날 바로 그 돌팔매 흔적으로부터

얼음장 꺼져 갈 것임을 잊지 말자며

차가운 악수로 잡던 손들의 사랑처럼

한 포기 씀바귀 곱게 닦이운 뿌리 밑에서부터

이 나라 천지의 들은 녹으리라

새로운 햇볕과 물소리로 낡은 세상 바뀐 뒤에야

풀들이 늦게 눈 뜨고 들에 나는 것이라면

누가 이곳을 들이라 하랴

바람이 거칠게 살 깎아 올수록

바람에 속날 갈며 깊은 곳에 뿌릴 박는 것은

이 들이 풀들의 것임으로 해서이다

눈보라에 턱없이 쓰러진 벌판에 서서

우리가 이곳을 들이라 부르는 것은

얼어 있는 모든 곳 지키고 선 튼튼한 파수병 같은

뿌리의 꿈틀거림 때문이다

한겨울 들에 나가 씀바귀를 만나 보라

누가 풀들을 나고 죽는다 말하는가

누가 이들을 죽음이라 쓸쓸함이라 하는가

- 도종환, <씀바귀> -

가문 섬진강을 따라가며 보라

퍼 가도 퍼 가도 전라도 실핏줄 같은

개울물들이 끊기지 않고 모여 흐르며

해 저물면 저무는 강변에

쌀밥 같은 토끼풀꽃

숯불 같은 자운영꽃 머리에 이어 주며

지도에도 없는 동네 강변에

식물도감에도 없는 풀에

어둠을 끌어다 죽이며

그을린 이마 환하게

꽃등도 달아 준다

흐르다 흐르다 목메이면

영산강으로 가는 물줄기를 불러

뼈 으스러지게 그리워 얼싸안고

지리산 뭉퉁한 허리를 감고 돌아가는

섬진강을 따라가며 보라

섬진강물이 어디 몇 놈들이 달려들어

퍼낸다고 마를 강물이더냐고

지리산이 저문 강물에 얼굴을 씻고

일어서서 껄껄 웃으며

무등산을 보며 그렇지 않느냐고 물어 보면

노을 띤 무등산이 그렇다고 훤한

이마 끄덕이는

고갯짓을 바라보며

저무는 섬진강을 따라가며 보라

어디 몇몇 애비 없는 후레자식들이

퍼 간다고 마를 강물인가를

- 김용택, <섬진강 1> -

1

부여안은 치맛자락 하연 눈바람이 흩날린다. 골이고 봉우리고 모두 눈에 하얗게 뒤덮였다. 사뭇 무릎까지 빠진다. 나는 예가 어디서 저 북극이니 남극 그런 데로도 생각하면 걷는다.

파랗게 하늘이 얼었다. 하늘에 나는 후─ 입김을 뿜어 본다. 스러지며 올라간다. 고요─하다. 너무 고요하여 외롭게 나는 태고(太古)! 태고에 놓여 있다.

2

왜 이렇게 자꾸 나는 산만 찾아 나서는 겔까? ─ 내 영원한 어머니…… 내가 죽으면 백골이 이런 양지짝에 묻힌다. 외롭게 묻어라.

꽃이 피는 때 내 푸른 무덤엔 한 포기 하늘빛 도라지꽃이 피고 거가 하나 하연 산나비가 날아라. 한 마리 멧새도 와 울어라. 달밤엔 두견! 두견도 와 울어라.

언제 새로 다른 태양 다른 태양이 솟는 날 아침에 내가 다시 무덤에서 부활할 것도 믿어 본다.

3

나는 눈을 감아 본다. 순간 번뜩 영원이 어린다. ……인간들! 지금 이 땅 위에서 서로 아우성치는 수많은 인간들 ─ 인간들이 그래도 멸하지 않고 오래오래 세대를 이어 살아갈 것을 생각한다.

우리 족속도 이어 자꾸 나며 죽으며 멸하지 않고 오래오래 이 땅에서 살아갈 것을 생각한다.

언제 이런 설악까지 왼통 꽃동산 꽃동산이 되어 우리가 모두 서로 노래치며 날뛰며 진정 하루 화창하게 살아 볼 날이 그립다. 그립다.

- 박두진, <설악부(雪岳賦)> -

너를 부르마

불러서 그리우면 사랑이라 하마

아무 데도 보이지 않아도

내 가장 가까운 곳

나와 함께 숨 쉬는

공기여

시궁창에도 버림받은 하늘에도

쓰러진 너를 일으켜서

나는 숨을 쉬고 싶다

내 여기 살아야 하므로

이 땅이 나를 버려도

공기여, 새삼스레 나는 네 이름을 부른다

내가 그 이름을 부르기 전에도

그 이름을 부른 뒤에도

그 이름 잘못 불러도 변함없는 너를

자유여

- 정희성, <너를 부르마> -

이별이 너무 길다

슬픔이 너무 길다

선 채로 기다리기엔 은하수가 너무 길다

단 하나 오작교마저 끊어져 버린

지금은 가슴과 가슴으로 노둣돌을 놓아

면도날 위라도 딛고 건너가 만나야 할 우리,

선 채로 기다리기엔 세월이 너무 길다.

그대 몇 번이고 감고 푼 실을

밤마다 그리움 수놓아 짠 베 다시 풀어야 했는가.

내가 먹인 암소는 몇 번이고 새끼를 쳤는데,

그대 짠 베는 몇 필이나 쌓였는가?

이별이 너무 길다

슬픔이 너무 길다

사방이 막혀 버린 죽음의 땅에 서서

그대 손짓하는 연인아

유방도 빼앗기고 처녀막도 빼앗기고

마지막 머리털까지 빼앗길지라도

우리는 다시 만나야 한다

우리들은 은하수를 건너야 한다

오작교가 없어도 노둣돌이 없어도

가슴을 딛고 건너가 다시 만나야 할 우리,

칼날 위라도 딛고 건너가 만나야 할 우리,

이별은 이별은 끝나야 한다

말라붙은 은하수 눈물로 녹이고

가슴과 가슴에 노둣돌 놓아

슬픔은 슬픔은 끝나야 한다, 연인아.

- 문병란, <직녀에게> -

물을 퍼붓듯이 장맛비가 온다

교실 스피커로 대신하는

교장 선생님의 종업식 훈화를

듣는 둥 마는 둥 아이들은

책가방을 들고나갈 준비만 한다

상장도 필요 없다

성적표도 필요 없다

방학생활표도 지켜야 할 사항 쪽지도 필요 없다

다달이 성적우수자 성적우수반 시상하는 것을 보았는데

다달이 일등부터 꼴찌까지 한 장에 복사된 성적표를 받았는데

조회 때마다 귀에 못이 박히도록 금지사항 전달받았는데

그까짓 조금도 부러울 것 없고, 두려울 것도 없다

우린 꾸중 듣고 벌 받고 매 맞는 것조차 생활화되지 않았던가

오로지 자율이 필요할 뿐이다

특별청소 구역과 뒤뜰 화단에 잡초 뽑는 일에서

벗어나고 싶은 것이 아니라

화장실 청소와 걸레를 빨아 말리는 그 일에서

벗어나고 싶은 것이 아니라

이 나무의자에서 벗어나고 싶다

보충수업 자율학습 낙인처럼 찍혀 있는

이 로봇 같은 책상과 의자에서 벗어나고 싶다

일 년 열두 달 시험 점수로 사람을 평가하는

악마들의 손아귀에서 어서 벗어나고 싶다

교실 뒤 게시란에 크게 써붙인

'사랑과 믿음이 있는 교실' 그 위선을 눈감아 주며

방학이라는 가석방 형식으로나마

잠시 풀려나고 싶다

이렇게 보이지 않는 항의를 하며

아이들이 교실 문을 나가고

1학기 5개월의 날짜들이

징역 기간처럼 지나가는 자리

교실 열쇠를 쥐고 혼자 남은

나는 간수인가 선생인가

- 정영상, <방학하는 날> -

교실에 고여 있던 아이들이 쏟아져 나온다

아이들이 서로 어깨를 부딪치며 살아서 온다

살아 돌아온다 아이들이

콸콸 물꼬 터진 아이들이 운동장으로

햇볕도 벅차게 좋은 날

어느새 지느러미와 꼬리를 꺼내 달고

헤엄치며 물고기가 된 아이들이

강물이 펄떡펄떡 숨 쉬는 소리 들으며

나는 가슴이 뛴다

죄 많은 수업시간 생각난다

저 아름다운 폭도들 누구에게 보여 주고 싶다

떼 지어 몰려와 내 몸에도 반짝이는 비늘을 입혀 주고

같이 헤엄치고

먼바다에도 한번 데려가 달라고

이 세상에 해방이 어디 따로 없음을 알겠다

너희 달음박질 너희 곤두박질 너희 몸부림이

엉키고 뒹굴고 때려 주고 매 맞는

그리하여 끝까지 싱싱한 해방임을 알겠다

- 안도현, <운동장에서> -

막차는 좀처럼 오지 않았다

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고

흰 부라 수수꽃 눈 시린 유리창마다

톱밥난로가 지펴지고 있었다

그믐처럼 몇은 졸고

몇은 감기에 쿨럭이고

그리웠던 순간들을 생각하며 나는

한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다

내면 깊숙이 할 말들은 가득해도

청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔 두고

모두들 아무 말도 하지 않았다

산다는 것이 때론 술에 취한 듯

한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작거리며 귀향하는 기분으로

침묵해야 한다는 것을

모두들 알고 있었다

오래 앓은 기침소리와

쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서

싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고

그래 지금은 모두들

눈꽃의 화음에 귀를 적신다

자정 넘으면

낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데

단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고

밤 열차는 또 어디로 흘러가는지

그리웠던 순간들을 호명하며 나는

한 줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다

- 곽재구, <사평역에서> -

벼는 서로 어우러져

기대고 산다.

햇살 따가워질수록

깊이 익어 스스로를 아끼고

이웃들에게 저를 맡긴다.

서로가 서로의 몸을 묶어

더 튼튼해진 백성들을 보아라.

죄도 없이 죄지어서 더욱 불타는

마음들을 보아라. 벼가 춤출 때,

벼는 소리 없이 떠난다.

벼는 가을 하늘에도

서러운 눈 씻어 맑게 다스릴 줄 알고

바람 한 점에도

제 몸의 노여움을 덮는다.

저의 가슴도 더운 줄을 안다.

벼가 떠나가며 바치는

이 넓디넓은 사랑,

쓰러지고 쓰러지고 다시 일어서서 드리는

이 피 묻은 그리움,

이 넉넉한 힘…….

- 이성부, <벼> -

어제를 동여맨 편지를 받았다

늘 그대 뒤를 따르던

길 문득 사라지고

길 아닌 것들도 사라지고

여기저기서 어린 날

우리와 놀아 주던 돌들이

얼굴을 가리고 박혀 있다

사랑한다 사랑한다, 추위 환한 저녁 하늘에

찬찬히 깨어진 금들이 보인다

성긴 눈 날린다

땅 어디에 내려앉지 못하고

눈 뜨고 떨며 한없이 떠다니는

몇 송이 눈.

- 황동규, <조그만 사랑 노래> -

영화가 시작하기 전에 우리는

일제히 일어나 애국가를 경청한다

삼천리 화려 강산의

을숙도에서 일정한 군(群)을 이루며

갈대숲을 이륙하는 흰 새떼들이

자기들끼리 끼룩거리면서

자기들끼리 낄낄대면서

일렬 이열 삼렬 횡대로 자기들의 세상을

이 세상에서 떼어메고

이 세상 밖 어디론가 날아간다

우리도 우리들끼리

낄낄대면서

깔쭉대면서

우리의 대열을 이루며

한세상 떼어메고

이 세상 밖 어디론가 날아갔으면

하는데 대한 사람 대한으로

길이 보전하세로

각각 자기 자리에 앉는다

주저앉는다

- 황지우, <새들도 세상을 뜨는구나> -

1

예수가 낚싯대를 드리우고 한강에 앉아 있다. 강변에 모닥불을 피워 놓고 예수가 젖은 옷을 말리고 있다. 들풀들이 날마다 인간의 칼에 찔려 쓰러지고 풀의 꽃과 같은 인간의 꽃 한 송이 피었다 지는데, 인간이 아름다워지는 것을 보기 위하여, 예수가 겨울비에 젖으며 서대문 구치소 담벼락에 기대어 울고 있다.

2

술 취한 저녁. 지평선 너머로 예수의 긴 그림자가 넘어간다. 인생의 찬밥 한 그릇 얻어먹은 예수의 등뒤로 재빨리 초승달 하나 떠오른다. 고통 속에 넘치는 평화, 눈물 속에 그리운 자유는 있었을까. 서울의 빵과 사랑과, 서울의 빵과 눈물을 생각하며 예수가 홀로 담배를 피운다. 사람의 이슬로 사라지는 사람을 보며, 사람들이 모래를 씹으며 잠드는 밤. 낙엽들은 떠나기 위하여 서울에 잠시 머물고, 예수는 절망의 끝으로 걸어간다.

3

목이 마르다. 서울이 잠들기 전에 인간의 꿈이 먼저 잠들어 목이 마르다. 등불을 들고 걷는 자는 어디 있느냐. 서울의 들길은 보이지 않고, 밤마다 잿더미에 주저앉아서 겉옷만 찢으며 우는 자여. 총소리가 들리고 눈이 내리더니, 사랑과 믿음의 깊이 사이로 첫눈이 내리더니, 서울에서 잡힌 돌 하나, 그 어디 던질 데가 없도다. 그리운 사람 다시 그리운 그대들은 나와 함께 술잔을 들라. 눈 내리는 서울의 밤하늘 어디에도 내 잠시 머리 둘 곳이 없나니, 그대들은 나와 함께 술잔을 들라. 술잔을 들고 어둠 속으로 이 세상 칼 끝에 쓰러진 그대들은 눈 그친 서울 밤의 눈길을 걸어가라. 아직 악인의 등불은 꺼지지 않고, 서울의 새벽에 귀를 기울이는 고요한 인간의 귀는 풀잎에 젖어, 목이 마르다. 인간이 잠들기 전에 서울의 꿈이 먼저 잠이 들아 아, 목이 마르다.

4

사람의 잔을 마시고 싶다. 추억이 아름다운 사람을 만나, 소주잔을 나누며 눈물의 빈대떡을 나눠 먹고 싶다. 꽃잎 하난 칼처럼 떨어지는 봄날에 풀잎을 스치는 사람의 옷자락 소리를 들으며, 마음의 나라보다 사람의 나라에 살고 싶다. 새벽마다 사람의 등불이 꺼지지 않도록 서울의 등잔에 홀로 불을 켜고 가난한 사람의 창에 기대어 서울의 그리움을 그리워하고 싶다.

5

나를 섬기는 자는 슬프고, 나를 슬퍼하는 자는 슬프다. 나를 위하여 기뻐하는 자는 슬프고, 나를 위하여 슬퍼하는 자는 더욱 슬프다. 나는 내 이웃을 위하여 괴로워하지 않았고, 가난한 자의 별들을 바라보지 않았나니, 내 이름을 간절히 부르는 자들은 불행하고, 내 이름을 간절히 사랑하는 자들은 더욱 불행하다.

- 정호승, <서울의 예수> -