꽃을 보듯 너를 본다.

나는 가끔 지인들을 통해 꽃을 받는다.

내가 꽃을 좋아한다는 걸,

아마도 너무 많이 말하고 다녀서일 것이다.

자녀의 졸업식에서 받은 꽃다발을 내게

건네주기도 하고,

꽃시장을 들렀다가 “이건 네 생각이 났어”

하며 사 오기도 한다.

내 생일이면 꼭 꽃을 사서 전해주는 이도 있다.

그럴 때마다 그들은 하나같이 말한다.

“이 꽃 색이 너랑 닮았어.”

나는 잠시 멈칫한다.

나를 닮은 꽃이라니.

나를 닮은 색이라니.

연핑크, 연주황, 살구빛.

부드럽고 따뜻하고,

어쩌면 조금은 수줍은 색들.

어느 이웃은 나를 노란 제비꽃

같다고도 했다.

참 다행이다.

나를 무엇에 비유하든,

그것이 날 선 것이 아니라 꽃의 색이라는 것이.

꽃은 향기로 기억되고,

빛깔로 마음에 남는다.

누군가 나를 떠올리며 꽃을 고르고,

그 색을 나와 닮았다고 말해주는 일.

그건 생각보다 깊은 애정의 표현이다.

그래서 더 고맙다.

꽃의 색으로 기억해 주어서 고맙고,

꽃을 통해 나를 떠올려 주어서 고맙다.

꽃아, 고맙다.

너를 좋아하는 마음 덕분에

나는 또 한 번 기쁨을 배운다.

꽃을 보듯

나를 바라보고,

너를 바라본다.