내가 나에게

1월은 늘 “새해니까”로 시작한다.

마치 인생이 리셋 버튼이라도 누른 듯이.

2월은 “설이 있었잖아” 하며 넘어간다.

떡국을 두 그릇이나 먹었으니

한 살도 두 살쯤 더 먹은 기분으로 관대해진다.

3월은 “새학기잖아”라며 또 한 번 숨을 고른다.

아이들만 새 출발을 하는 게 아니라,

나도 덩달아 분주한 척을 한다.

그렇게 우리는

매달 그럴듯한 명분 하나씩을 들고

슬쩍 미루기의 기술을 연마해왔다.

하지만 이제는,

진짜 시작이다.

달력 탓도 못 하고

명절 탓도 못 하고

누구의 학기 탓도 못 한다.

달은 이미 3월.

꽃은 핑계를 대지 않는다.

때가 되면 그냥 핀다.

나도 그렇게,

조용히 그러나 분명하게

다시 시작한다.