같은 것을 다르게 사랑한 우리 이야기
나에겐 15년 지기 친구가 있다.
참 오래되었다.
우리는 참 다른 듯 같았다.
둘 다 키보드를 참 좋아했지만,
세세한 취향은 달랐다.
나는 하얗고 연한 색을 좋아했고,
그 애는 어둡고 짙은 색을 좋아했다.
나는 도각도각,
그 애는 사각사각.
각자 다른 방식으로, 같은 것을 사랑했다.
우리는 잦은 연락을 좋아하지 않았다.
몇 달 연락이 끊기다가도,
“뭐 해?” 한마디면 아무 일 없었다는 듯 다시 연결됐다.
그래도 어색함 한 줌 없었다.
한 공간에서 각자 다른 일을 해도 편안한 사이.
1년을 못 봐도,
마치 한 시간 전에 헤어졌던 사람처럼 익숙한 사이.
서로 감정의 온도가 비슷했다.
그래서 좋았다.
어느 날, 인터넷에서 이런 질문을 본 적 있다.
“100억과 가장 친한 친구 중 하나를 선택해야 한다면?”
심장이 덜컥 내려앉았다.
100억이 있어도 그 애가 곁에 없다면,
나는 정말 행복할 수 있을까?
며칠을 곰곰이 생각했지만,
나는 100억을 고를 수 없었다.
그만큼 그 애는 내게 소중했다.
이런 이야기를 하면 종종 연인이냐고 묻는다.
하지만 그건 에로스적인 사랑과는 다르다.
나는 그 애를
인생의 동반자로서 좋아했다.
우리는 서로 늙어서도
옆집에 살자고 약속했었다.
한 집이 아니라
굳이 ‘옆집’인 데는 이유가 있었다.
각자의 공간, 각자의 시간이
서로에게도 소중했기 때문이다.
우리는 그렇게 15년 동안
단 한 번도 다투지 않으며,
서로를 존중하며 지내왔다.
지금도 우리는
비슷한 온도로,
조용히 서로에게 기대어 있다.
너는 사각사각, 나는 도각도각.
우리는 서로 다른 키를 누르며, 같은 마음을 써 내려간다.