3화
달빛은 칼날처럼 흩어져
밤의 골목을 찢듯 가른다.
나는 그 서슬 위에서,
텅 빈 시간을 곡예하는 외로운 줄꾼.
발밑의 닳아버린 시계태엽은
부서진 톱니를 겨우 엮으며
집요한 느림 속으로 회귀한다.
똑— 딱.
사막의 유리 파편처럼
과거는 내 발목을 베어내고,
핏물 대신 흐느끼는 침묵만 남긴다.
바람은 어디서 불어와
무엇을 휘저었을까.
잊힌 이름의 먼지인가,
아니면 수만 년 전 바다에서 밀려온
내 어깨를 적시는 짠물인가.
미래는 접히지 않는 지도,
손끝 너머에는
영하의 푸른 안개만 서성인다.
오늘도 나는
투명한 골격만 남은 기억의 박물관,
그 안에 갇힌 숨결로 살아간다.
빛바랜 초상 속
영원히 정지된 너의 미소가
찰나의 정적 속에서
내 모든 숨을 재단하고,
나는 기어이 다시 숨을 고른다.
그늘이 삼킨 네 눈빛.
나는 홀로 남아
정지한 그림자를 끝내 응시한다.