8화
길을 걷다 아는 얼굴을 만났다.
먼저 웃으며 인사를 건넸고,
나도 자연스럽게 고개를 끄덕였다.
안부를 묻고 요즘 어떻게 지내느냐는 이야기를 나눴다.
대화는 막히지 않았다.
문제는 이름이었다.
부르려는 순간마다 말이 한 박자 늦어졌다.
혀끝까지 올라왔다가 끝내 나오지 않는 단어 하나.
그 짧은 틈에 괜히 얼굴이 화끈거렸다.
이름 대신 문장만 길어졌다.
그 친구도
내 이름을 부르지 않았다.
아마 나와 같은 이유였을지도 모른다.
서로가 서로를 부르지 못한 채
아무렇지 않은 척 대화를 이어갔다.
우리는 이름 없는 대화로도
충분히 그럴듯한 시간을 보냈다.
언제 한 번
저녁이나 먹자는 말도 나왔다.
지키지 않아도 된다는 걸
서로 알고 있는 약속처럼.
확인하지 않았다.
굳이 묻지 않았다.
그 정도의 거리라는 걸
이미 알고 있었기 때문이다.
헤어지고 돌아오는 길에
계속 생각했다.
분명히 아는 사람이었는데,
같은 시간을 지나온 기억도 있었는데,
이름만은 떠오르지 않았다.
집에 와서 한참을 더 떠올려 보았다.
전화번호를 찾을 수도 있었고,
메신저를 뒤질 수도 있었지만
그러지 않았다.
어쩌면 이름을 잊은 게 아니라,
그 사람을 부르지 않기로
이미 마음속에서 정해두었는지도 모른다.
더 이상
시간과 진심을 건네지 않아도 되는 관계라는 걸
스스로에게 조용히 말한 셈이다.
오늘 하루에 또 하나의 이름이
말해지지 않은 채로 지나갔다.
조금의 아쉬움과
설명할 필요 없는 피로감만 남긴 채.
그리고 나는 그것을 붙잡지 않았다.