― s의 기록
그는 한동안 이름을 쓰지 않았다.
온라인에서는 S였고,
의료기록에는 공란이 늘어났다.
그러나 신분증에는 여전히
성시현이라고 적혀 있었다.
그 이름을 입 밖으로 꺼낸 지 오래였다.
성시현은 밤을 잘 자지 못한다.
잠이 들면 그날의 냄새가 먼저 떠오른다.
술과 향수, 그리고 금속성 피 냄새.
기사는 단순했다.
“가정사로 인한 비극.”
세 줄이었다.
그러나 성시현이 기억하는 장면은
세 줄로 정리되지 않는다.
그날,
그 자리에 있던 사람은
둘이 아니었다.
여자는 쓰러져 있었고,
남자는 움직이지 않았다.
그리고 한 명이 더 있었다.
그는 숨이 붙어 있었다.
경찰보다 먼저 도착한 것은
구급차였고,
성시현은 그 안에 있었다.
선택은 빠르게 내려져야 했다.
교과서대로라면 살 가능성이 높은 쪽부터.
그러나 인간의 판단은 항상 교과서만으로
움직이지 않는다.
그는 지금도 자신이 누구를 먼저 붙잡았는지
정확히 기억하지 못한다.
기억은 늘 편집된다.
언론은 사건을 정리했다.
배경은 단순화되었고,
관계는 축약되었고,
동기는 추정되었다.
성시현은 인터뷰 요청을 받았다.
거절했다.
“의료진은 답할 수 없습니다.”
그 문장은 사실이었지만 완전한 진실은 아니었다.
그는 말할 수 있었지만 말하지 않았다.
며칠 전,
그는 화면 속 이름을 보았다.
고준원.
그가 K라는 기호를 버리고
자기 이름을 쓴 순간이었다.
성시현은 그 이름을 오래 바라보았다.
그 사건 이후
처음으로 직접적인 연결이 눈앞에 나타난 느낌이었다.
그는 알고 있었다.
고준원의 어머니가
그날 그 자리에 있었다는 것을.
그리고
그 자리에
또 다른 인맥이 겹쳐 있었다는 것을.
그는 아직
그 이름을 입 밖에 내지 못한다.
다만 알고 있다.
그날의 만남은 우연처럼 보였지만
완전히 고립된 사건은 아니었다는 것.
성시현은 진료를 그만둔 뒤 선택에 집착하기 시작했다.
식당에서 메뉴를 고를 때도,
횡단보도에서 발을 내딛을 때도.
모든 선택이
누군가를 버리는 행위처럼 느껴졌다.
그날 이후
그는 한 가지를 믿지 않게 되었다.
선택이 항상 중립이라는 말.
휴대폰 화면에
고준원의 번호가 떠 있었다.
통화 버튼 위에서 손가락이 멈췄다.
그가 침묵을 깨면
또 다른 선택이 시작될 것이다.
성시현은 처음으로
자기 이름을 다시 불러보았다.
“성시현.”
그 이름은
도망칠 수 없는 책임처럼 들렸다.
다음 화 예고
12부｜L
그녀의 이름이 처음으로 드러난다.
구조는 개인의 삶 위에
어떻게 겹쳐 있는가.