길어진 시간
초침이 길어질수록
시간은 두꺼워지고
말들은 공중에서 식어
바닥으로 가라앉았다
내 안에는
작은 불빛 하나
그 빛에 묶인 채
나는
깊어지지 못했다
교회가 가기 싫은 날이 있다.
아침에 눈을 뜨는 순간부터
‘오늘은 꼭 가야 하나’
그 생각이 먼저 올라온다.
예배당에 앉아 있지만
마음은 앉아 있지 않다.
설교는 이어지는데
다른 생각으로 미끄러진다.
은혜보다 시계가 먼저 보이고,
기도보다 화면이 더 또렷하다.
한 번 빠졌을 때
아무 일도 일어나지 않았다.
그래서 두 번째도 괜찮을 것 같았다.
그때 알았다.
설교가 길어서가 아니라
내 마음이 얕아져 있었다는 걸.
말씀이 지루했던 게 아니라
내가 깊어지지 못하고 있었다는 걸.
나는 예배를 드리러 가면서도
아무것도 느끼지 못할까 봐
미리 실망할 준비를 하고 있었다.
은혜가 없으면
괜히 교회를 탓하려고.
그런데도
완전히 떠나고 싶지는 않았다.
집중하지 못하는 나도,
형식적으로 앉아 있는 나도
이미 알고 계신 분이 계신 것 같아서
“상한 갈대를 꺾지 아니하시며 꺼져가는 등불을 끄지 아니하시리라.”
— 이사야서 42:3
나는 뜨겁지 않았다.
그러나 완전히 꺼진 것도 아니었다.
그래서 이번 주도 다시 간다.
잘하고 있어서가 아니라,
부끄럽지만 도망치지 않기로 했기 때문에.
교회가 가기 싫은 날은
앞으로도 계속 나에게 올 것이다.
그래도 나는 다시 갈 것이다.