by
Mar 20. 2022
나는야 꿈 많은 5일 차 브린이!
브런치 작가 입문 5일간의 좌우충돌기
브런치 작가 응모 후, ‘안 되면 내 가슴 찢어지겠지.’ 하며 며칠을 멜랑꼴리 하게 보냈더랬다. ‘아, 그 소재는 너무 정치편향적이었어.’,‘ 사진 화질이 너무 구렸던 거야, 아이폰 사야 되나?’, ‘연변에 대해 쓴 사람들이 이렇게 많은데, 굳이 나를 또 뽑아줄까?’ 조금 불안하기도 했다. 그리고 이틀 후 작가 심사에 통과됐다는 메일을 받았다. ‘아오! 나도 이제 브런치 작가다!’를 외치며 천장에 닿을 만큼 세 번을 팔딱팔딱 뛰었다. 그리고 바로, 심사용으로 써 둔 글 4개를 야심 차게 발행했다. 귓가에 와! 하는 백만(?) 독자들의 환호소리가 들리는 듯했다, 그때만 해도.
<1일 차, 라이킷>
내 글에 ‘라이킷’ 한 두 개가 달리기 시작했다. 오! 내 글에 공감해 주는 사람이 있다니! 가슴이 두근거렸다. 누가 눌렀나 그들의 라이킷을 타고 그들의 브런치 글을 읽어보았다. 진부한 글도 있고, 와! 입이 딱 벌어지는 글도 있다. 멋진 사진작품을 곁들인 글, 손글씨로 써 내려간 시, 긴 글 읽을 필요 없이 한 컷 만화로 빵 터지는 작품도 있었다. 그 천차만별 다양한 생동감에 눈이 돌아갈 지경이었다. 브런치 알고리즘의 바다를 정신없이 헤매며 나도 성심성의껏 라이킷을 눌렀다. 내게 더 많은 라이킷으로 돌아오기를 은근 바라며... 이렇게 마이너들끼리 십시일반, 상부상조하는 구조인가?
<2일 차, 구독자 0명>
여전히, ‘구독자 0명, 댓글 0개’ 0명이니까 계속 0명인 것 같았다. 베스트셀러가 베스트셀러라서 계속 베스트셀러가 되는 것처럼. 이 악순환을 끊기 위해, 지인 찬스를 좀 써야겠다 싶었다. 남편? 음... 브런치가 뭔지 설명하기가 더 어려워. 직장동료? 음... 친하지 않아. 친언니들? 음... 친하지 않아. 친구? 음... 한 명도 안 남았어. 결국 얼굴 못 본 지 3년 넘은 친동생에게 메시지를 남겼다. ‘나 브런치에 글쓰기 시작했어. 구독자 0명이라 지금 지인 상대로 영업 중인데 구독하기 좀 눌러줘.’
<3일 차, 콜라보>
여전히, ‘구독자 0명’, 은둔형 예술가라 동생에게 연락이 닿으려면 최소 3일은 기다려야 한다.
작가의 서랍에 있는 ‘하늘소를 만났소’를 발행하려고 하는데, 꼭 바퀴벌레처럼 보이는 하늘소 사진이 마음에 걸린다. 이리저리 사진을 찾다가, 미술전공 딸에게 전화한다.
“손바닥 위에 있는 하늘소 좀 그려줘. 5만 원 줄게.”
“야, 구독하기도 눌러. 구독자 0명이라 쪽 팔린다야.”
전화기 너머로 자지러지는 웃음소리가 멈추지 않는다.
“엄마가 쓴 글에 전부 좋아요도 눌러. 알았지?”
<4일 차, 구독자 1명>
오! 드디어 구독자 1명! 딸이 5만 원을 받고 눌러준 것이다.
딸이 그려준 풋풋한 하늘소 그림을 곁들여 ‘하늘소를 만났소’도 발행했다. 예술가(?) 모녀의 정다운 콜라보 작품인 것 같아 더욱 뿌듯하다. 딸 작품이니 남편도 봐야 할 것 같아 한국에 있는 남편에게도 전화한다. 브런치가 뭔지, 어쩌다가 브런치에 글 올리게 됐는지, 어디서 다운받아 어떻게 로그인하는지도 한참 설명한다. 좀 귀찮아하는 눈치다.
“야, 그런 거 왜 했니? 괜히 사생활 노출되게.”
잠시 후 전화가 온다. “카카오 계정 까먹어서 로그인이 안 된다.”
또 전화, “근데 이천우가 누구야?”
“내 필명이야. ‘하늘소’ 안 읽었어? 그거 읽었으면 천우가 뭔지 알 텐데?”
“아, 이제 읽으려고.”
“뭐야, 자기 너무 한다. 20년 넘게 같이 산 남편도 안 읽어주는 글을 남이 읽어주겠냐고? 진짜 섭섭하네. 얼른 구독하기 눌러.”
앗싸, 구독자 2명!
<5일 차, 컨설팅>
드디어 동생에게 연락이 닿았다. 은둔형 예술가인지라 전화통화는 어렵고 문자로만 소통 가능.
‘작가 소개 이렇게 해 놓으니 님 조선족 같음’
‘조선족 아님, 이라고 작가 소개에 추가하까?’
‘조선족 아님, 굳이 써 놓으면 또 조선족 비하하는 것 같음’
‘님 브런치 글 읽어보는데 문체가 대게 50~60 먹은 아저씨 같다. 그걸 의도한 거면 대성공!’
‘헐 망했다, 훈화체, 직업병 때문에 그렇게 된 듯’
‘대부분 핸드폰으로 훌훌 넘기면서 보니까 문장을 짧게 짧게 끊어 쓰라더만’
결국 훈훈한 격려의 마무리, ‘잘하고 있음. 자기 페이스대로 꾸준히만 해 나가면 됨’ 그래서 구독자 3명!
브런치가 자꾸 내게 묻는다.
What you’ve got?
당신은 무엇을 가졌나요?
크리에이터, 퍼스널 브랜딩, 메인 노출, 인기글 랭크, 수익화 구조, N 잡러, 카카오뷰 큐레이션, 브런치 매거진 등등 생소한 말들에 머리가 어지럽고 막 조급증이 인다. 구독자수 몇 백에 어마어마하게 잘 쓰는 사람들을 보니, 내 어정쩡한 글이 무슨 의미가 있나, 기도 팍 죽는다. 그동안 내가 품었던 글쓰기의 꿈이 너무 순진했구나, 또 그동안 너무 게을렀구나 싶기도 하다. 게다가 뉴욕살이도 아니고 요즘 같은 중국 혐오 시국에 연변살이라니, 누가 클릭이나 할까도 싶다.
다시, 브런치가 내게 묻는다.
What you’ve got?
당신은 무엇을 가졌나요?
