글을 쓰고 싶으면서도 다른 한편으로는 도망가고 싶다. 이 문장을 쓰는데도 한참을 머뭇거렸다. 글쓰기에 대한 어떤 고민을 입 밖으로 꺼내기란 언제나 조심스럽다. 이런 종류의 걱정은 적어도 자신의 책이 서점에 놓여있거나 글로 밥벌이를 하는 진짜(?) 작가 정도는 돼야 할 만한 자격이 있어 보인다. 백번 양보해서 혼자 속으로 생각할 수는 있을지언정 밖으로 드러내기는 남에게 비웃음을 살까 봐 눈치가 보인다. 이렇게 쓸데없는 고민을 할 시간에 글이나 한 줄 더 쓰는 편이 낫다는 사실도 알고 있다. 하지만 가끔은 솔직해질 필요도 있다는 자기 위안을 가장한 변명을 해 본다. 쓰기에 대한 재능이나 품고 있는 열망의 크기와 상관없이, 누가 뭐라 하든, 솔직히 얼굴조차 알지 못하는 타인이라면 비웃음을 산데도 상관없지 않은가? 면전에서 싫은 소리를 들을 일이 없다면 아무러면 어때?
어떤 인간도 특별하지 않다는 사실을 알고 있다. 삶은 유한하고 언젠가 모든 존재는 무로 돌아가며, 죽음을 떠올리면 생의 대부분의 문제와 고민은 아무것도 아닌 게 된다고 하루에도 여러 번 속으로 되뇐다. 하지만 특별해지고 싶고 인정받고 싶은 욕구는 자꾸만 비어져 나온다. 어떻게 하면 이것을 완전히 잠재울 수 있는지 아직까진 방법을 모르겠다. 이 문제는 자꾸만 나를 괴롭혀 하루에도 여러 번 스스로를 미워하게 하고 삶을 초라하게 만든다.
일 년 전만 해도 매일 글을 쓸 수 있다면 더 바랄 게 없다는 생각을 했다. 쓰기 위한 물리적 시간이나 환경 같은 현실적 여건에 대한 고민이 아니었다. 그러니까 글 쓰는 정체성을 가진 사람이 되고 싶었다. 쓰기 위해 매번 비장한 각오를 하고 마음을 다잡을 필요 없이, 매일 아침 눈 뜨면 물 한잔을 마시거나 양치질을 하는 것처럼 물 흐르듯 자연스럽고 당연하게 글을 쓸 수 있다면, 내 바람은 딱 그 정도였다.
매일 단 한 문장이라도 쓰자는 다짐을 신념처럼 마음에 품었다. 거짓말처럼 지금의 나는 매일 쓰는 사람이 됐다. 글쓰기는 여전히 어려워서 잘 써질 때보다 그렇지 않은 때가 더 많지만 어쨌거나 이제는 쓰기에 앞서 예전처럼 큰 힘을 들일 필요는 없다. 매일 아침 글을 쓰고 하루의 대부분 글 생각을 한다. 개와 산책을 하거나 마트에서 장을 보거나 밥을 먹다가도 문득문득 뭘 써야 할지를 고민하고 어젯밤 썼던 문장의 고칠 부분을 찾아내고 영 생각나지 않던 적합한 단어나 표현이 별안간 떠오르기도 한다. 이 정도면 글 쓰는 정체성을 가진 사람이 되었다고 할 수 있을까? 그런데도 자꾸만 조바심이 난다. 이래 가지고는 어림도 없지라는 생각을 한다. 하루 한 문장이라도 족하다 여겼지만 솔직히 말해 여태껏 딱 한 문장만 쓴 적은 없다. 일단 책상 앞에 앉으면 열 문장이든 스무 문장이든 썼다. 원래의 목표보다 초과 달성인 셈이다. 하지만 이젠 그 정도로는 턱없이 부족하다고 느낀다. 욕심은 또 눈덩이처럼 불어나 남에게 읽히는 게 덜 부끄러울 정도의 제대로 된 글을 쓰고 싶다. 지금보다 더 긴 시간 책상 앞에 엉덩이를 붙이고 앉아 더 많은 문장을 훨씬 공들여 써도 될까 말 까다. 그래서 생각한다. 이래 가지고는 턱도 없지. 일만 시간의 법칙이 괜히 있는 게 아니야. 이 속도라면 일만 시간을 채우기도 전에 늙어 죽겠어.
요즘 다시 도망가고 싶다. 쓰는 과정은 능력의 한계와 재능의 빈약함을 끊임없이 맞닥뜨리게 할 뿐이다. 지독히 갈구하면서도 한없이 멀어지고 싶다. 삶을 어떤 의미로 충만하게 하지만 자꾸만 좌절의 고통 속에 빠트린다. 이 문제를 피하려면 글을 쓰지 않으면 그만이다. 하지만 길을 걷다가도 밥을 먹다가도 자꾸만 단어가, 문장이 떠오르고, 이런 나라면 아무래도 글을 써야 하지 않겠냐고, 여기에는 분명 보이지 않는 운명의 힘이 작동하고 있다고, 그런 생각이 드는 것이다. 물론 자아가 믿고 싶은 대로 만들어낸 가짜 희망일 수 있다는 의심 또한 거두지 못한다.
도무지 신뢰할 수 없는 이 운명의 속삭임에 속아 매번 책상 앞에 앉는다. 글을 쓰면서는 떠오른 영감을 좋은 글로 풀어낼 능력이 부족하다는 사실만 재차 확인한다. 실망하고 자책하고 한없이 도망가고 싶다. 다시 마음을 다독여 책상 앞에 앉히고, 그냥 한 문장이라도 써보자 하다가도, 어림도 없지, 이렇게 쓰다가는 평생 제대로 된 글은 쓰지 못할 거야, 불안에 휩싸이고, 그러면 또 도망가고 싶고, 이 사이클을 매번 반복 중이다. 이것은 정상일까?