나는 소설로 글쓰기를 시작했다.
20대 중반의 5년이라는 시간을 꽤 집요하게 쏟아부었다.
그것은 단순한 취미가 아니었다.
밤을 새워 세계관을 구축하고, 입체적인 캐릭터를 설계하며, 흩어진 사건들을 하나의 이야기로 엮어 나가는 과정 그 자체를 사랑했다.
작은 공모전에서 수상의 기쁨을 맛보기도 했고, 그 결과물이 모바일 게임으로 제작되는 성과도 거뒀다.
적어도 나에게 소설은 '언젠가 내 삶의 가능성이 만개할 영역'이었고, 이야기로 생계를 꾸릴 수 있다는 순진하지만 단단한 믿음이 있었다.
전환점은 2020년, 코로나 시절 한 프로젝트에서 찾아왔다.
생성형 AI 모델을 이용해 게임을 만들어보자는 제안이었다.
당시만 해도 대중에게 생소한 기술이었지만, 나는 그 제안을 수락했다.
덕분에 기술의 잠재력과 그 성장 속도를 누구보다 가까이서, 그리고 처절하게 체감할 수 있었다.
처음에는 그저 "흥미로운 시도"라며 가볍게 여겼다.
하지만 결과물은 예상보다 훨씬 정교했다.
물론 초기 모델이라 완성도는 낮았고 시장의 평가도 갈렸지만, 나는 그 너머에 도사린 거대한 변화를 직감했다.
내가 수많은 밤을 지새우며 공들여 쌓아 올리던 것들을, 허무할 정도로 쉽게 뱉어내는 존재.
그때부터 말로 설명하기 힘든 이질적인 감각이 나를 잠식하기 시작했다.
처음에는 애써 그 존재를 부정하며 마음의 방어선을 쳤다.
'그래봤자 기계가 인간의 감정까지 담아내겠어?'
'서사의 깊이는 결코 인간을 따라오지 못할 거야.'
그렇게 믿고 싶었다.
하지만 착각이었다.
설정은 나보다 빨랐고, 문장은 매끄러웠으며, 플롯의 구조는 안정적이었다.
내가 며칠을 붙잡고 괴로워하며 고민하던 장면이 단 몇 초 만에 수십 가지 버전으로 출력되는 것을 지켜보며, 결국 인정할 수밖에 없었다.
아, 이것은 단순한 도구가 아니다. 판도를 완전히 뒤흔드는 존재다.
그 순간부터 나의 질문은 본질적으로 바뀌었다.
'어떻게 하면 더 잘 쓸까?'가 아니라, '이 존재 앞에서 나는 무엇을 써야 하는가?'라는 질문이었다.
예전에는 소설이 인간만의 고유한 영토였다.
상상력은 희소한 자원이었고, 무(無)에서 유(有)를 창조한다는 사실만으로도 가치가 있었다.
그래서 '잘 쓰는 사람'은 자연스럽게 귀한 대접을 받았다.
하지만 지금은 다르다.
이야기는 도처에 넘쳐난다.
설정, 캐릭터, 전개 방식은 이제 명령 한 번으로 무한히 생성할 수 있다.
소설이라는 장르가 가졌던 생산의 희소성은 무너졌다.
이 지점에서 나는 선택해야 했다.
이미 무너진 경계 안에서 기계와 속도 경쟁을 이어갈 것인가, 아니면 아예 새로운 판으로 나아갈 것인가.
나는 후자를 택했다.
그리고 에세이의 세계로 넘어왔다.
누군가는 묻는다.
"그렇게 좋아하던 소설을 왜 이제 안 쓰세요?"
나는 이렇게 답한다.
"안 쓰는 게 아니라, 지금은 다른 방식으로 쓰고 있는 겁니다."
소설은 허구다.
아무리 정교하게 세공해도 결국 '만들어진 이야기'라는 태생적 한계를 지닌다.
반면 에세이는 다르다.
내가 실제로 살아낸 시간, 내가 내린 선택의 기회비용, 처절한 실패와 그 끝에 얻어낸 결과물이 글의 유일무이한 재료가 된다.
이것은 결정적인 차이를 만든다.
바로 '증명'할 수 있다는 사실이다.
AI는 매혹적인 이야기를 지어낼 수는 있지만, 그 문장에 책임을 지지는 않는다.
자신이 뱉은 문장을 삶으로 살아내지도 않는다.
그래서 나는 확신하게 됐다.
이제는 '무엇을 상상했는가'보다 '어떻게 살았는가'가 작가의 가치를 결정하는 시대라고.
나는 더 이상 종이 위에서만 존재하는 이야기 속에 머물고 싶지 않았다.
내 문장이 진짜라는 것을 삶으로 증명하고 싶었다.
투자도 마찬가지다.
이론은 누구나 말할 수 있지만, 실제 내 돈을 넣고 흔들리는 시장 속에서 고통을 견디며 선택하는 과정은 전혀 다른 차원의 문제다.
인간관계 또한 그렇다.
그럴싸한 조언은 누구나 하지만, 위기의 순간에 어떤 태도를 보이는지가 그 사람의 본질을 정의한다.
결국 모든 가치는 하나로 수렴한다.
증명
그래서 나는 방향을 틀었다.
허구를 잘 꾸며내는 기술자가 아니라, 삶을 통해 자신의 말이 증명되는 사람이 되기로 했다.
물론 소설을 부정하는 것은 아니다.
나는 여전히 소설을 사랑하며, 그것이 가진 예술적 가치를 믿는다.
다만 지금의 나에게 더 절실한 것은 '잘 만든 이야기'가 아니라 '실제로 살아낸 이야기'일뿐이다.
아이러니하게도, 이렇게 삶에 밀착된 글을 쓰다 보면 언젠가는 다시 소설을 쓰게 될지도 모른다.
하지만 그때의 소설은 예전과 분명 다를 것이다.
머릿속 상상으로 직조한 이야기가 아니라, 삶을 온몸으로 통과해 본 사람만이 쓸 수 있는 단단한 이야기가 될 테니까.
나는 소설을 포기한 것이 아니다.
그저 순서를 바꾸었을 뿐이다.
먼저 뜨겁게 살고, 그다음에 쓰기로 했다.