DAY+5
남대서양 음영구역을 항해하자 인터넷 신호가 약해졌다.
브런치 앱 접속도 원활하지 않다. 초조해진다. 매일매일 금주일기를 게시하기로 한 연재약속을 지키지 못할 거란 걱정이 앞선다.
문뜩 그런 생각이 들었다. 이 세상 어딘가 인터넷이 안된다면. 혹은 사회적으로 고립되어 혼자만이 남아있게 된다면. 아무도 나를 신경 쓰지 않는 환경에 놓이게 된다면.
나의 금주 목표를 돌이켜 보았다.
아내와 즐겁게 살기 위해
나의 건강을 위해
노년에 고생하지 않기 위해
몇 가지 목표들이 있긴 하지만, 무언가 와닿지 않았다. 공허함.
만약 나에게 아내가 없다면, 일을 하지 않는다면, 내일 걱정도 하지 않는다면.
그래도 술을 끊을 수 있을까?
궁극적으로 술을 끊으려고 하는 이유는 무엇일까?
술을 마신 지 며칠 지나 정신이 맑아지니 배부른 생각이 드는 걸지도 모른다. 술을 진탕 마신 다음날 아침, 불과 5일 전, 그날 아침만 해도 속이 메스껍고 불쾌한 피로감이 몸을 지배했으며 글을 정리할 수 있는 많은 시간들을 허비했다.
그 수준으로 떨어지지 않기 위해서 금주하는 것이다. 맞다. 금주의 궁극적인 목표는 지금처럼 살기 위해서 이다.
지금처럼 이라? 지금이 내 인생의 전성기가 아니라면 공감하기 어려운 목표처럼 들린다. 금주를 방해하는 정신적 흔들림 중 하나는 금주할 필요가 없어서,라는 생각이 들 때이다.
그렇다. 5일 전에도 그런 생각이 들어 술을 마신 것이다. 나는 절제하며 마실 수 있다는 건방진 생각. 그 생각은 여지없이 틀렸고 폭음으로 이어졌으며 일주일이 지나서야 나를 멈출 수 있었다. 내 안의 음주충동은 고삐가 풀리면 스스로의 의지로는 억제할 수 없다. 고삐를 풀게 되는 순간 걷잡을 수 없으니 문제다.
맞다. 나는 고삐를 항상 쥐고 있어야 한다. 내가 고삐를 놓치는 순간이 바로 음주충동이 활개를 치는 순간이다. 어쩌면 금주목표와 금주의 타당성을 찾게 만들고, 그 결과 딱히 금주할 이유를 찾지 못하고 공허하게 만들며 다시금 음주로 유도하는 것은, 어떻게든 핑계 삼아 음주를 합리화하는 과정의 초석일지도 모른다.
금주의 이유를 찾는 시도 따위를 해서는 안된다.
내가 금주하는 이유는 나 자신의 통제권을 스스로 가지기 위함이다. 내 몸의 주인은 나다.
오늘은 내 몸의 권리를 지키기 위해 음주하지 않았다.