도깨비

나의 작은 죄의식 덩어리

그날은 엄마도 아빠도 집을 비우고

꼬마 아이 혼자서 집을 지키던 날

찬장 깊이 숨겨 둔 눈깔사탕을

한 입 가득 삼켰던 날

작은 혹이 자라났다

하루는 목요일 6교시 수업이 끝나고

또래 친구들 졸래졸래 집에 가던 날

혼자 남은 교실 그늘에 숨어

친구 일기장을 남몰래 훔쳐 본 날

혹이 조금 커졌다

아무한테도 말 못하고

열병처럼 혹을 앓다가

도깨비가 찾아왔다

혹을 떼어주겠다는 검은 속삭임에

새하얗게 고개를 끄덕였던 날

그 이후로 뱃속에

도깨비를 키우게 되었다는 걸

아무도 몰랐다

윗집 민수도 옆집 은희도

엄마아빠 형제자매 친구마저도

혹을 떼어낸 상처를 숨기고 있다는 걸

정수리에 돋아난 모난 뿔을 감추고 산다는 걸

배를 갈라 열어보지 않아도

이해할 수 있게 된 어느 날

나 또한 도깨비가 되어있었다

---