어찌할 수 없음의 연대

장항준, <왕과 사는 남자>

한국 사극 영화의 카메라는 대개 피바람이 부는 권력의 정점을 향해왔다. 수양대군이 어린 조카를 몰아내고 왕위를 찬탈한 계유정난(癸酉靖難)은 수많은 매체에서 반복적으로 소비된 매혹적인 비극이다. 우리는 이빨을 드러낸 수양대군이나 지략을 펼치는 한명회의 그림자에 익숙하다. 그러나 장항준 감독의 신작 <왕과 사는 남자>는 피비린내 나는 한양에서 고개를 돌려 강원도 영월의 척박한 땅 청령포로 시선을 옮긴다. 그곳에는 옥좌에서 끌려 내려와 세상의 끝으로 내몰린 10대 소년, 인간 ‘이홍위(박지훈 분)’가 있다.

영화는 패자의 슬픔을 전시하거나 승자의 잔혹함을 고발하는 데 에너지를 쏟지 않는다. 대신 <조선왕조실록>의 딱딱한 기록 사이 “단종이 영월로 유배되었다”는 단 한 줄의 문장이 품고 있는 거대한 여백을 상상력으로 채워 넣는다. 그 여백을 채우는 것은 정치적 명분도, 날 선 칼집도 아닌, 촌장 엄흥도(유해진 분)를 비롯한 시골 마을 사람들의 투박하고도 다정한 체온이다. 2026년 설 연휴 박스오피스 정상을 차지한 이 영화의 진정한 성취는 역사의 뒤안길에서 건져 올린 작고 소중한 휴머니즘에 있다.

장항준 감독은 극의 서스펜스를 위해 세조를 등장시키는 쉬운 길을 택하지 않았다. 감독 스스로 “수양대군이 카메오로 출연했다면 몰입이 깨졌을 것”이라고 밝혔듯, 이 영화는 스펙터클과 자극을 철저히 소거한다. 대신 권력의 실세인 한명회(유지태 분)를 먼발치에 배치하여 냉엄한 시대적 공기를 암시할 뿐이다.

이러한 미니멀한 연출은 강원도의 수려한 자연 풍광과 어우러져 독특한 미장센을 완성한다. 한양의 궁궐이 인공적이고 숨 막히는 감옥이었다면, 유배지인 광천골은 비록 가난할지언정 하늘이 열려 있고 사람의 냄새가 진동하는 해방의 공간이다. 마을의 부흥을 위해 유배지를 자처했다는 촌장의 다소 엉뚱하고 이기적인(?) 시작점은 장항준 특유의 유쾌한 화법으로 극의 초반을 이끌지만, 이홍위와 마을 사람들이 서로의 상처를 이해하고 연대하는 과정으로 넘어가면서 극은 점차 깊은 정서적 파동을 만들어낸다.

<왕과 사는 남자>가 자칫 감상적인 동화로 전락하지 않은 가장 큰 공로는 배우들의 깊은 심리 묘사에 있다. 박지훈이 연기한 이홍위는 단순히 ‘슬픈 왕’이 아니라 ‘철저히 무너진 사람’이다. 무너진 사람이 겪는 가장 큰 고통은 주변 사람들이 자신 때문에 함께 무너져 내려도 정작 자신은 아무것도 할 수 없다는 처절한 무력감이다. 박지훈은 병약해 보이는 눈빛과 파르르 떨리는 호흡을 통해 자신의 존재 가치를 상실하고 스스로를 ‘쓸모없는 존재’로 여기는 이홍위의 자괴감을 밀도 있게 그려냈다.

반면 유해진의 엄흥도와 마을 사람들은 ‘바닥인 사람들’이다. 그들은 자신의 운명을 스스로 개척할 수 없다는 사실을 잘 알기에 많은 것을 체념한 채 살아간다. 여기서 이홍위와 마을 사람들은 ‘무엇을 어찌할 수 없는 무기력함’이라는 동병상련의 처지에 놓인다.

이들을 각성시키는 결정적 장치는 ‘호랑이의 등장’이다. 꼼짝없이 호랑이의 먹이가 될 절체절명의 위기에서 무기력의 정점에 서 있던 이홍위는 활을 들어 호랑이를 사살한다. 이 사건은 극의 전환점이다. 이홍위는 생전 처음으로 누군가를 ‘구했다’는 사실을 통해 자신의 존재 가치를 발견하고 깨진 자존감을 회복한다. 동시에 마을 사람들은 자신들을 돌봐줄 권력자가 있을 리 없다고 믿어온 오랜 불신을 거두고 위기의 순간 진정으로 자신들을 구원한 ‘왕’을 목도한다. “이 사람과 함께라면 우리의 운명을 개척할 수 있겠다”라는 희망이 싹트는 순간, 영화는 단순한 생존기를 넘어선 해방감을 선사한다.

영화가 그리는 이 ‘상호 구원’의 서사는 2026년 대한민국의 뼈아픈 현실과 공명한다. <왕과 사는 남자>의 이례적인 흥행 돌풍 이면에는 대중이 겪고 있는 깊은 정치·사회적 상실감이 자리 잡고 있다.

최근 우리 사회는 비상계엄 선포와 대통령 탄핵, 그리고 구속이라는 전대미문의 격랑을 통과했다. 국민들은 광장에 모여 민주주의를 외쳤으나 그 끝에 마주한 것은 또 다른 권력 암투와 진영 간의 극한 대립뿐이었다. 거대 담론이 결국 ‘그들만의 리그’였음을 목도한 대중은 깊은 무력감에 빠졌다. 영화 속 이홍위와 광천골 사람들이 느꼈던 그 ‘어찌할 수 없음’은 오늘날 정치적 냉소에 빠진 국민들의 심리와 맞닿아 있다.

이 영화가 선사하는 카타르시스는 바로 이 지점에서 발생한다. 현실의 권력자들이 국민의 삶을 외면하고 각자도생의 길로 내몰 때 스크린 속 소년 왕은 호랑이로부터 백성을 구하며 자신의 존재 가치를 스스로 증명해 낸다. 촌장 엄흥도와 마을 사람들이 폐위된 왕에게 내어주는 투박한 밥 한 그릇과 목숨을 건 의리는 배신과 이기심으로 얼룩진 현실 정치에서는 찾아보기 힘든 희귀한 가치다. 관객들이 이 이야기에 열광하는 이유는 현실의 냉기에 지친 가슴이 스크린 속 ‘사람이 사람을 가여워하고 지켜주는 마음’을 통해 위로받고 싶어 하기 때문이다.

그간 장항준은 대중에게 ‘말 잘하는 유쾌한 입담꾼’ 혹은 ‘낙천적인 예능 장인’의 이미지로 더 친숙했다. 그의 영화들 역시 장르적 재미에 초점이 맞춰져 왔던 것이 사실이다. 그러나 <왕과 사는 남자>에 이르러 그의 진정성은 더 이상 개인의 서사에 갇히지 않는다. 비로소 시대의 얼굴을 마주하며 묵직한 질문을 던지기 시작한 것이다.

그는 전작 <리바운드>에서 보여준 언더독 정신을 사극의 틀 안으로 가져와 역사의 패배자로 기록된 한 소년의 삶을 눈부시게 복원해 냈다. 이는 단순히 소재의 확장이 아니라 시대를 읽어내고 그 속의 아픔을 보듬으려는 연출가로서의 단단한 성찰이 빚어낸 결과다.

승자의 역사는 세조만을 굵은 글씨로 기록했을지라도 관객의 가슴속에 남는 것은 광천골 사람들이 함께 나누었던 소박한 밥 한 그릇의 온기와 호랑이를 향해 활시위를 당기던 소년의 단단한 눈빛이다. 이것은 차가운 시대를 견뎌내고 있는 우리를 위한 간절한 처방전이자 비정한 세상을 향해 대중이 연대하여 쏘아 올린 따뜻한 반기다. 피바람 부는 역사의 여백에 피어난 이 애틋한 진혼곡은 스크린 밖 우리의 닫힌 마음마저 기어이 열어젖히고 만다.