‘혼전순결은 꼭 지켜야 한다’는 말을 귀에 딱지가 않도록 듣고 자란 71년생인 나에게 섹스는 곧 결혼을 의미했다. 첫날밤 아니러니 하게도 엄마의 얼굴이 떠올랐고, 하지 말아야 할 것을 몰래 숨어서 할 때 느끼는 죄책감이 엄습했다.
성장하면서 결여된 내면이 용솟음 칠 때면 해서는 안 될 것을 하는 나는 죄인이어서 섹스 자체가 죄질이 되었고 불안했다. 나의 결혼생활은 ‘가족끼리 그러는 거 아니라’는 말이 현실이었다. 나와 그 사람의 열매 속에 숨어있는 벌레는 야금야금 평범함을 갉아먹었다.
10대 초반에 동생과 둘이 남겨진 나는 어떻게 하면 엄마가 나를 데려갈까에 초점이 맞춰져 있었다. 엄마에게 인정받기 위해서 아빠의 술주정도 잘 들어줘야 했고, 동생도 잘 돌봐야 했고, 학교도 잘 다녀야 했다. 잘못해도 인정받고 싶은 욕구는 내 깊은 곳에 잠재해 있었고, 엄마가 맞춰놓은 틀에 착착 들어맞는 상품이 되어야 했다.
아빠의 외도를 알게 된 엄마는 밤에 삼 남매를 데리고 경찰서장을 찾아갔다. 무슨 이야기가 오고 갔는지는 잘 모르겠다. 얼마 뒤 아빠는 경찰을 그만두었고 우리는 시골로 이사를 했다. 언니를 데리고 엄마는 두 번 집을 나갔고, 큰엄마를 통해 몰래 엄마를 만나고 헤어지던 들판에 서있는 동생과 나의 뒷모습이 어렴풋이 생각난다. 우리도 데려가라고 매달리지는 않았던 것 같다. 엄마 말을 잘 들어야 했으니까......
그 남자의 외도를 알게 된 후 나는 엄마처럼 하지 말아야 한다는 생각뿐이었다. 나는 어떻게든 혼자서 해결하려 했다. ‘너는 고상한 척하고 있어. 우리가 가서 살림살이 부순다니까?’ 하는 친구에게 싫다고 했다. 우리의 섹스는 순탄치 않았으니까 정말 고상 한 척 한 걸 들켜버린 것만 같았다.
나는 결혼생활에 실패했지만 이 글을 읽는 여러분들은 참고하시면 좋겠다.
한마디로 결혼생활은 침대 시트와 비슷하다. 아무리 애를 써도 네 귀퉁이가 반듯하게 펴지지 않는다. 한쪽을 제대로 펴놓으면, 다른 쪽이 더 구겨지거나 흐트러지고 만다. 그러므로 완벽을 추구하면 곤란하다. 213p
알랑 드 보통의 인생학교 시리즈 중[섹스]을 읽으면서 내가 왜 그토록 섹스에 움츠려 들었는지 알게 되었다. 그건 누구의 잘못도 아니었다. 굳이 잘못을 따지자면 40년대 부모의 관점을 70년대인 내가 그대로 믿고 행동하였다는 것이다. 나의 어리석음을 인정한다.
이런 이유가 결혼생활 실패에 큰 이유였다는 걸 알고 있지만 내뱉기는 쉽지 않았다. 그렇다고 그 남자의 외도가 당연시되는 것 또한 아니다.