by
Nov 04. 2019
엄마의 잃어버린 기억을 무엇으로 채워야 할까.
"잘 자라!" 하는 엄마의 목소리가 맴맴 돕니다.
엄마가 치매일지도 모른다는 생각을 혼자 간직하던 토요일과 달리 어제는 언니와 동생에게 전화를 했다. 아니, 전화 달라는 문자를 남겼다.
엄마의 휴대폰 요금을 내가 부담하다 보니 나라도 아껴야겠다는 생각에 월 100분짜리 요금제를 쓴다. 엄마는 통화 무제한이다. 내가 전화를 하고 끊으면 나중에 확인한 엄마가 다시 전화를 걸어온다. 언니와 두 시간 가까이 통화하며 눈물 콧물을 쏟았고, 동생에게도 알려야 한다는 언니의 말에 동생과 통화하며 엉엉 울었다.
언니는 "너무 속상하다. 언니가 토요일에 끝나고 밤에 갈 테니 네가 호텔에 엄마 모시고 먼저 가있을래?" "며칠 전 통화할 때 KTX 못 타봤다고 말하던데, 엄마 기차여행 보내드려야 하나?" "우리만 호텔 가서 자면 아빠는?"
언니는 횡설수설 혼잣말을 했다. 현실로 다가오지 않는 듯 어제의 나처럼 조용히 말을 하는 언니......
"누나! 나도 말은 이렇게 하지만 마음은 안 좋아. 운전하면서 내가 막 울 수도 없고 보건소 같이 갈 사람 아빠밖에 없으니 아빠한테 이야기해. "
그 뒤로 동생과 몇 번 더 통화를 했고, 엄마와 병원을 함께 갈 사람도 엄마를 돌볼 사람도 아빠밖에 없다는 현실과 마주쳤다.
지금 기분으로 엄마와 통화하면 울 것 같아 저녁을 먹고 마음을 가라앉힌 뒤 엄마에게 전화하고 끊었다. 다시 전화를 한 엄마는 "들깨 한말 사 왔는데 내일 날 좋으면 말려서 방앗간 가서 기름 짜 와야겠어. 맛있게 짜서 갖다 줄게 기다려."
엄마의 일상적인 말을 들으니 오늘 종일 운 게 억울했다.
치매라는 이름. 우리 엄마랑 너무 안 어울려. 아니야, 아니야.
