체면이 밥 먹여주는 부모의 세계

거짓말을 낳는 거위의 자식도 거짓 알을 낳아야 할까요?

제가 살고 있는 곳은 P시입니다. 초등학교 친구들이 말합니다. 삼성 때문에 집값 많이 올랐겠다. 땅도 많이 사놨니?

"나는 30년도 더 된 아파트에 살고 있어. 집값은 1억 도 안될걸?"하고 말하면 오히려 친구들이 더 당황을 합니다.

2주 전에는 전주 첫째 큰엄마가, 1주 전에는 P시 둘째 큰아버지가 돌아가셨습니다.

전주야 멀어서 못 간다고 핑계를 댔는데, 같은 동네 살고 있는 큰아버지가 돌아가셨으니 당연히 찾아뵙는 게 도리겠죠?

그런데 말입니다!!

친척들은 제가 이혼한 것도 모를뿐더러 C시에 살고 있는 줄 압니다.

언니도 강남 중심가에 살고 있는 줄 압니다. (언니도 이혼하고 힘겹게 혼자 월세방에서 살고 있습니다.)

1주 전 토요일에 엄마가 전화를 하셔서 "여기 장례식장인데 너네 회사에서 화환이 왔더라" 그리고 대표로 있는 얼굴 한번 본 적 없는 제 친구의 이름을 아주 친근하게 이야기하십니다.

---

여기서 잠깐!!

남동생이 10여 년 전 금전적으로 힘이 들 때 부모님을 찾아가 집 담보고 대출을 해달라고 했답니다. 당연히 부모님은 고개를 저으셨고, 언니야 잘 살고 있었지만 형제지간에도 돈은 빌려 줄 수 없다고 했답니다. 저한테는 아예 빌려달라는 말을 하지 않았고요.

그래서 동생은 P시에 사는 사촌누나한테 2천만 원을 빌렸고, 상황이 더 안 좋아져서 조금씩 갚아 나는 것도 멈춘 상황이 몇 년 흘렀나 봐요. 조금씩 기반을 잡아가는 찰나 법원에서 송장? 이 도착했는데 열어보니 사촌언니가 남동생을 고소? 한 거죠. 남동생은 이자까지 쳐서 일시불로 갚았습니다.

그때 우리 엄마는 딸(사촌언니)이 고소하는데 부모(큰아버지 큰엄마)가 모를 리 없다면서 원수라고 큰집 하고는 왕래를 안 한다고 했습니다. 나중에 알고 보니 큰아버지가 딸한테 돈을 먼저 갚아줬다는 겁니다. 큰아버지가 조카를 고소한 셈이었죠.

그래도 핏줄이라 친정아버지는 살아계신 하나뿐인 형이니까 외면할 수 없었는지 왕래를 하셨고 엄마도 자연스럽게 둘째 큰집과 왕래를 했고요.

---

"엄마! 나는 장례식장에 못가. 내가 일하는 곳에 개인택시가 하루에 몇 대가 왔다 갔다 해. (큰아버지가 개인택시를 아들에게 물려줬습니다.)그리고 내 동창들 만날 수도 있잖아. 친구들은 내가 P시로 이사 온 거 알아. 그러길래 왜 C시에 산다고 거짓말을 해."

"그럼 P시로 이사 왔다고 하면 되잖아."

"이제 와서 갑자기? 난 못가."

언니도 못 간다고 했더니
"너네 엄마 아빠가 죽어도 안 오겠다?" 하고는 끊으셨다네요.

일주일간 큰집에 계셨다며 어젯밤 9시에 엄마가 전화를 하셨습니다.

"이제 우리가 번호표 받아놨나 보다. 이제 우리 차례지 뭐. 서글프더라."

"엄마, 그런 말 하지 말고 하루하루 행복하게 사셔요."라고 했더니

"헌*(동생에게 돈 빌려줬던 사촌)이 한테 너 P시로 이사 올 거라고 했다. 삼성 때문에 투자가치가 있어서 P시로 오냐고 묻길래 그렇다고 했어. 헌*이가 너 보고 싶다고 좋아하더라."

"엄마! 우리 집은 삼성 있는 곳 하고 거리가 멀어. 우리 집은 1억 도 안 나가지만 그곳은 서너 배나 비싸단 말이야."

"나도 알아. 아이 학교 문제도 있고 그래서 P시로 온다고 했다. 학교 가까운 데로 이사 왔다고 하면 되잖아." 하시더니,

"참, 두유가 없다!"

할 말을 잃었습니다.

노노가 집에서 횡단보도만 건너면 되는 학교에 갈 성적이 안 되는 것 뻔히 알면서, 리모델링도 못한 작은 아파트에 살고 있는 거 알면서 그런 거짓말을 한 엄마가 생각나 잠든 지 한 시간 만에 벌떡 일어났습니다. 이대로 마음에 담고 있다가는 또다시 엄마를 외면할 것 같습니다.

거짓말이 거짓말을 낳았으니 같은 P시에 사는 사촌언니와 오빠 만나면 무슨 거짓말을 해야 할까요?

만날까 봐 가슴 졸이며 피해 다녀야 할까요?

며칠 앞으로 다가온 어버이날.

엄마 얼굴을 마주할 자신이 없습니다.

왜 자식들을 자꾸 작게 만드는지.

자식 가슴을 후벼 파는 사람이 왜 부모님이어야 하는지.

왜 새벽에 일어나 눈물을 뚝뚝 떨구게 만드는지.

엄마가 한 거짓말에 말을 맞추려면

저는 거짓 알을 몇 개나 낳아야 할까요?

노노는요?

이혼하고 돈 없는 게 죄가 아닌데 하는 생각을 하면서도 두유를 친정 주소로 주문하는 나.

부모님을 위한 카네이션이 무색합니다.

엄마가 남동생을 고소한 헌*이 욕을 할 때

전 이렇게 말했습니다.

엄마, 언니,내가 못한거

헌*이가 돈 빌려줘서

엄마 아들이 재기 할 수 있었으니

욕할게 아니라 고마워해야 한다고.