잠이 오지 않아

그 남자와 우도에 고립되다

[지난 이야기]
(중략) 잠자리에 들기 위해 나와 그 남자는 나란히 누웠다. 눈을 뜨면 어둠이 무서웠고, 눈을 감으면 내가 봤던 장면과 그 남자가 진술한 장면들이 겹쳐 보여 더욱 무서웠다. 나는 눈을 뜨지도 감지도 못했다. 그 남자는 애써 괜찮은 척하며 내가 가진 두려움을 없애주려 노력했다. 우리는 꼭 끌어안았다.

"그 사람 말이야... 우리가 발견한 게 다행일지도 몰라."

그 남자가 말했다.

"이렇게 강한 바람이 불고 드나드는 사람 하나 없는데, 우리가 보지 못했다면 훨씬 더 춥고 외로웠을지 몰라."

나와 그 남자는 더욱더 세게 끌어안았다.

---

지난밤, 그 남자를 괴롭혔던 냉장고 진동소리는 더 이상 거슬리지 않았다.

"어제 꿈에서 고맙다고 인사하고 가시더라."

어쩌면 우리가 듣고 싶었던 말이었을지도 모르는 말을 그 남자는 잠 못 이루는 어젯밤 사이에 들었다고 했다. 두렵고 무서운 느낌은 여전했지만 우리가 할 수 있는 일은 더 이상 없었다.

여느 날처럼 밥은 또 먹어야겠는지라, 배가 뜨지 않는 날에도 운영하는 음식점을 다시 찾아야 했다. 다행히 한 군데의 음식점에서 식사가 가능하다고 했다. 나와 그 남자는 느적느적 숙소를 나와서 아침 식사를 간단히 하고 다시 숙소로 돌아왔다.

숙소 밖의 우도 풍경은 이상했다. 맑았다가 갑자기 눈이 내렸다가 또다시 구름 한 점 없다가 갑자기 흐려지던 하늘. 숙소 테라스로 나가 멍하니 풍경을 바라봤다. 사람이 없어 고요한 가운데 참 많은 일이 있었고, 날씨도 그 많은 일들을 대변해 주듯 변화무쌍했다.

나와 그 남자는 우도에 들어오기 전 서점에서 샀던 책을 집어 들고 테라스 앞의 탁자에 마주 보고 앉았다. 그 남자는 따듯한 물을 끓였고, 그 어떤 말보다 더 따듯한 물 한 모금을 마셨다. 그리고는 각자의 책 속에서 자기에게 필요한 위로의 말들을 찾으며 시간을 보냈다.

변화무쌍했던 날씨를 배경 삼고 책을 읽었다

모든 시간을 통틀어 가장 기억에 남는 순간

폭풍우같이 무서운 현실을
작은 베란다 창에 가둬두고는

아무 일도 없었던 듯
숙소에 마주 보고 앉아
따듯한 차를 내려 마시고
각자의 책 속에서 저마다의 위로를 찼던 그날

맑았다가, 함박눈이 내렸다가,
이내 다시 뭉게구름이 피어오르는

기쁠 수는 없었지만
좋을 수는 있었던 그날

이상한 기분 탓인지, 이상한 날씨 탓인지 집 밖에 나가기 어려웠던 세 번째 날. 그렇게 또 하루가 지났고 하루가 더 지나 배가 뜨는 날이 되었다. 4박 5일의 우도 고립기도 드디어 끝이 났다.

하루 만에 나가려고 했던 이 섬에서 풍랑주의보로 배가 뜨지 않아 꼼짝없이 갇혔고 모르는 이의 죽음을 목격한 후 나와 그 남자는 하루하루를 견뎌냈다.

그리고 그곳을 탈출한 후 우리 눈앞에는 또 다른 세상이 펼쳐졌다.