그토록 숨겨왔던 나이를
몸이 베이고 나서야 들켜버렸다.
뿌리가 길어올린 물을 나눠 마시던 날,
첫 열매를 수줍게 드러내던 날,
체념의 방향으로 잎을 떨구던 동면의 시간,
모두 켜켜이 쌓아 놓았는데.
찍어대는 도끼날에
속절없이 드러내고 말았다.
잘린 그루터기에 앉아 눈 감고,
손때 묻어 매끈해진 나이테를 더듬는다.
둥글게 겹쳐 쌓인 세월의 속살.
사이사이 숨겨진 굴곡.
손끝으로 따라 짚으며 생각한다.
사람은
나이를 어디에 쌓아놓을까.
어느 도끼날에 무너질 때
켜켜이 쌓아온 시간을 드러내게 될까.