밤 사이에
아침이 하나 더 생겨
세수를 했다
60년 동안 4만 번이 넘게
인생의 3개월을 소모하면서
한 번도 닦지 않아
새까매진 마음을 꺼내
손바닥이 먼저 닳도록 문지른다
벌겋게 쓰려와도
물로는 지워지지 않아
나이를 부여잡고
수돗물을 켠 채로 끅끅 울다
마음을
옷 안으로 밀어 넣고
보이는 쪽만 더 오래 씻었다
세수란
얼굴을 속이기 위해
손이 하는 작은 연기 같은 거
거울 앞의 난
타인의
불심 검문을 통과할 수 있는
사람이 되었다