심장이 전하는 안부를 잰다
하루가 무사했다는
불규칙한 박동이
사랑인 듯 두근거렸다는
숫자로 쌓은 마음의 높낮이를
경건하게 읽는다
팔을 조여 오는 압력은
사실 마음을 겨냥한 거라
숫자를 읽는 건
짊어진 무게
뱉지 못한 말들의 부피를 가늠하는 일
검열을 통과해야 하는
심장의 리듬이
무엇을 그리 견디며 뛰고 있는지
차마 묻지 못한 건
그들 마음에도 바다가 있어
밀물과 썰물이 교차하기 때문이지
밀물 때마다 둑을 쌓고
넘칠 듯 찰랑이는 붉은 파도를 가두어
한껏 팽팽해지다가도
물때가 오면
한순간 고갈을 드러내며
썰물처럼 공허가 남은 마음이
보이기 때문이지
막으려는 힘과
가려는 의지가 부딪쳐 마찰된
하루의 온도를 숫자로 적어본다
살아 있다는 것은
그 숫자만큼 밀어내고 있다는 것
화면에 뜬 숫자가
이렇게 멀쩡한 오늘에서야
그들이 견딘 생의 밀도를
무죄판결하듯 정상이라 쓰고
일터로 돌아가는 그들의 뒷모습을 본다