이토록 적나라하게
속을 보여준 적이 없다.
그저 선과 그림자로 보이는 뼈와 살뿐인데
희미한 백색 음영,
혈관 속을 흘러 다니는 비밀,
숨결마저 투명하게 드러내버렸다.
여기 이 자국, 예전에 앓았던 흔적이네요.
오래된 상처예요. 기침은 상관없어요
이름조차 잊힌 병이
오래전 남긴 자리라고 나는 말하지만,
사람이란 지나간 흔적을
오늘 다시, 기침으로 불러내는 종(種).
진료실 한쪽에 기대어
필름 사이로 내 얼굴을 비춰 본다.
내 마음에도
오래전 흔적이 희미하게 찍혀 있다.
상처는 흔적을 남기고
숨길수록 그 자국은 더 깊어진다는 것,
아문 줄 알았던 상처가
지금도 숨 막히게 아프다는 것을
타인의 몸을 들여다보며
나는 나를 읽고 있다.