거대서사가 사라진 자리에 남은 것들

6시 내고향 포항

포항을 이해하려면 포스코부터 말해야 한다. 포스코는 그 자체로 포항이다. 1968년에 포항제철이 들어온 뒤로 이 도시의 존재 이유 자체가 바뀌었다. 어촌이 산업도시로 탈바꿈하는 사이 인구는 폭발적으로 늘었다. 도로와 항만, 학교 역시 포스코의 필요에 따라 줄지어 들어섰다.

심장은 비대해지는데 손발은 괴사하는 이 기이한 성장 모델을 우리는 언제까지 '낙수'라 부르며 견뎌야 할까. 포스코가 누리는 이익의 이면에는 하청의 심화와 지역자본의 유출이라는 '빨대효과'가 선명하게 새겨져 있다. 기업은 세계에서 이윤을 남긴다. 그 과정에서 발생하는 환경오염과 노동소외는 포항이라는 로컬이 고스란히 떠안는다. 성장의 열매는 민영화한 포스코, 그러니까 위에서 채 가고, 그 뿌리가 썩어가는 고통은 아래에서 감당한다.

포항의 자영업자들은 포스코가 잘되어야 포항이 산다는 믿음을 종교처럼 받아들였다. 그들이 기대하는 '낙수효과'가 이미 원하청과 배민같은 플랫폼에 걸려 우리가 있는 바닥에 닿기도 전에 증발하고 있는데도 말이다.

'포스코의 번영이 곧 나의 번영'이라는 이 오래된 신화를 어디서부터 해체해야 할까. 그 뿌리는 생각보다 깊고 단단하다. 지난 수십년간 이 도시는 '기업의 이익'과 '시민개개인의 희망‘을 하나로 묶는 기억을 공유해 왔다. 포스코가 던져주는 콩고물이 지역경제의 유일한 활로라는 학습된 무력감이 시민들을 움직이는 셈이다. 여기에 지역언론과 정치권의 기만적 수사가 가세한다. 기업의 성장을 지역전체의 안녕으로 교묘하게 치환해온 결과다. 표를 먹고 사는 정치인이 시민들의 이 확고한 믿음을 정면으로 거스르기란 불가능에 가깝다.

거대서사가 작동하던 시절, 개인의 고통은 '국가발전'이라는 대의명분 아래 함구 되거나 유예될 수 있었다. 내가 오늘 흘리는 땀이 내일의 근대화된 조국을 건설한다는 믿음은, 그 자체로 고단한 노동을 견디게 해줬다. 하지만 그 거대서사가 수명을 다하고 사라진 자리에 남은 것은 '시스템의 보호를 받지 못하는 개인들'이다.

박태준회장 5주기 추모 유튜브영상 썸네일

포스코가 포항에 풀어놓는 돈의

경로를 대강 살펴보자.

포스코본사 정규직 노동자는 비교적 괜찮은 임금을 받는다. 포항경제가 그 정규직만으로 돌아가느냐면 전혀 아니다. 포스코 아래에 1차하청, 1차아래에 2차, 2차아래에 3차가 있다. 한층 내려갈 때마다 임금은 깎여나가고, 그 빈자리는 불안한 고용과 높은 산재위험이 있다. 정규직과 3차하청 사이의 임금격차는 체감상 두세배.비슷한 공장, 같은 철, 같은 열기 속에서 일한다. 작업복만 다르다. 그렇다고 정규직이 포항에 거주하냐? 아니다. 대구, 경주 등지에서 장거리 출퇴근하는 사람이 대다수다.

경기가 좋으면 하청물량이 늘고, 나쁘면 줄어든다. 줄어들면 누가 잘리나. 포스코 정규직이 잘리나. 3차부터 잘린다. 다음에 2차. 불경기를 온몸으로 받아내는 건 늘 같은 사람들이다. 한국 제조업전체가 이렇게 돌아가는데, 포항에서는 도시전체생계와 직결되니까 몸으로 느끼는 강도가 다르다.

포스코하청이 줄면 거기서 잘린 사람들이 장을 안 본다. 장을 안 보면 죽도시장, 자영업자의 매출이 떨어진다. 시장상인들도 허리가 휜다. 한 기업의 재정이 도시 하나를 좌우하고 있다.

죽도시장 입구 개풍약국 앞

여기에 에너지 가격이 겹친다.

러시아-우크라이나 전쟁으로 천연가스가격이 요동치고 LNG 시장이 재편되자, 그 충격파는 고스란히 한국의 에너지수입비용 폭등으로 이어졌다.

논리는 단순하다. 전기요금이 오르면 철강생산단가가 상승한다. 늘 그래왔듯이 글로벌 가격경쟁에 내몰린 기업은 그 비용을 하청단가 후려치기로 메운다. 결국 비용절감의 압박이 도달하는 종착지는 하청노동자의 월급봉투다. 지구반대편의 전쟁참극이 이 도시의 재정형편을 뒤엎는데 창업주의 성공서사가 재탄생 할리 만무하다.

포항시내를 걸어보면 안다. 셔터가 내려간 가게들이 눈에 띄게 늘었다. 죽도시장주변, 육거리상권, 시외버스터미널근처. 한때 사람이 몰리던 자리에 '임대문의' 스티커가 붙어 있다. 1년 전까지 냉면집이었다, 세탁소였다, 핸드폰 매장이었다. 지금은 비어 있다. 매장은 언젠가 누군가의 퇴직금과 창업대출금으로 희망찬 분위기였을지도 모른다.