1983년이 시작되던 날, 나는 열한 살이 되었다
1월 1일 ~ 1월 2일
12월 31일의 문장은
공책을 넘겨서야 완성된다.
"사"에서 끊긴 말은
다음 페이지의 "오셨다."로 이어지고,
스카이콩콩을 탄 이야기는
그렇게 1983년의 첫 장에 남았다.
(열 살의 내가 쓴 일기)
오셨다.
나는 멘처음에 탔을 주게 대게 잘탔다.
정말 땀이 났다.
아빠께서는
운동우로 하면 아주 좋댔다.
나는
열심히 열심히
스카이콩콩을 탔다.
1983년 1월 1일 토요일 / 날씨 : 맑음
(열한 살의 내가 쓴 일기)
새해다.
기다렸던 1월 1일 새에
우리는 아빠와 같이 고속버스를 타고
청주 큰집에 왔다.
세베를 하여서
세배돈도 받았다.
우리는 한복을 입었다.
한복은 참 불편했다.
그러나
큰집 언니 오빠와 노는 건
참으로 즐거웠고
재미있었다.
기다렸다는 말이 먼저 나온다.
새해보다,
고속버스보다,
세배돈보다.
불편한 한복을 입고도
즐거웠다고 쓴 걸 보면
열한 살의 새해는
이미 충분히 좋았던 모양이다.
1983년 1월 2일 일요일 / 날씨 : 맑음
(열한 살의 내가 쓴 일기)
아침에 일어나
스카이콩콩을 가지고 운동을 하였다.
아이들이 다 보았다.
나는 챙피해서 안 탈라고 그래도
혜주가 언니하고 말을 자꾸만 해서
할 수 없이 탔다.
참 조심해서 타야지 대겠다.
나는 중심을 잡느라고
스카이콩콩을 시끄럽게
쾅쾅 소리를 내면서 하였다.
너무 중심을 잡느라고
숫자 새는 것도 이저버려서
나는 꼴지가 되었다.
열한 살의 나는
잘 타다가도
갑자기 부끄러워진다.
아이들이 보고 있다는 이유 하나로
못 탈 것 같아지고,
그래도 결국은
할 수 없이 탄다.
중심을 잡느라
숫자를 세는 것도 잊고,
꼴찌가 되었다고
꼭 적어 둔다.
열한 살에게 중요한 건
1등이 아니었고,
잘 탔느냐도 아니었고,
보고 있었다는 사실이었던 것 같다.
나는 지금도 가끔
사람들 앞에서
괜히 중심을 더 잡느라
쾅쾅 소리를 내며 살아간다.
그때와 다른 점이 있다면
이제는
꼴찌가 되는 이유를
조금은 알 것 같다는 것이다.
아래는
내가 실제로 열한 살에 쓴
그날의 일기다.
