주어지거나 받아 든
아라비아 숫자나
두세 개의 한자로
여겨지고
불리다가
끼거나 걸거나
머무르거나 올라탄
반짝이거나
단단한 것들로
정의되고
봄날의 햇살이나
비 내리는 밤으로
뜨겁거나 차거나
뜨뜻미지근한 온도로
기억된다.