나는 술을 좋아하지 않는다. 소주는 너무 쓰고, 맥주는 너무 배가 부르다. 와인은 숙취에서 깰 때 머리가 깨질 것 같이 아프고, 막걸리는 너무 탁하다. 그리고 무엇보다 술에 관련해서 좋은 기억이 없다. 대학 신입생 시절, 신입생 환영회를 가니 술을 마시는 것이 너무 당연했다. 불과 몇 개월 더 일찍 태어났을 뿐이 선배가 술을 권하면 거절하기가 어려운 분위기가 있었다. 시끄러운 공간 속에서 술을 권하고 마시는 것으로 안면을 트고 친해진다고 믿는 주술적인 행사에서 술은 마법을 완성시키는 포션이 아니었나 하는 생각도 든다. 그래서 술을 마신다는 것은 즐긴다는 개념이 생겨나기 이전에 거부할 수 없는 통과의례 같다고 생각하게 되었다.
사회에 나와서는, 술을 마신다는 핑계로 한 사람만 즐거운 음담과 패설이 쉽게 오가고, 맨 정신에는 하지 못할 얘기를 던지고는 그럴 수 있다며 간단히 허용하는 분위기가 싫었다. 불편한 기색을 보이면, 함께 하기 힘든 사람으로 낙인찍는 일이 일어나는 환경도 납득하기 어려웠다. 또, 불필요한 신체 접촉이 술을 핑계로 일어나는 것을 목격하기도 했고, 피해자가 되어보기도 했다. 그래서 술은 마신다는 행위와 술자리는 불편한 것이고, 나를 취약하게 만든다고 생각했다.
그러나 함께할 사람들을 내 의지로 선택할 수 있게 될 만큼 나이가 들고, 좋은 기억들이 쌓이게 되면서 술을 마신다는 일에 대해 조금씩 생각이 바뀌게 되었다. 그리고 무엇보다 나에게 맞는 술을 찾게 되면서, 때때로 술이 마시고 싶다는 생각이 들기 시작했다. 그런 생각을 가능하게 했던 술이 바로 위스키다. 특히 몰트, 보리로 만든 위스키이다. 향긋하고 알싸한 냄새, 갈색의 투명하고 반짝이는 빛깔, 깔끔하게 넘어가는 차가운 느낌, 몸속에서 흩어지는 가벼운 느낌 모두 매력적이었다. 무엇보다 과음하지 않는다면 다음날 아무 부담이 없다는 점도 큰 장점이다. 많아봐야 1-2잔이 최대인 나에게는 이보다 더 좋은 술은 없다.
마시기 전에 코로 한번 음미하면 참으로 행복하고 기쁘다. 취하기 전까지, 맛도 모르고 들이키기 전까지만, 한 모금 한 모금 음미하며 아껴 마시며, 니트(얼음 없이 마시는 것)도 좋고, 온더락도 좋고, 안주는 그다지 필요 없는 그 단순함, 한 잔을 처음부터 끝까지 집중하여 마셔내는 그 행위는 나만의 의식 같다. 무엇보다, 또 하나 좋아하는 것을 발견하게 되고, 나에 대해서도 더 잘 알게 되었다는 것이 무엇보다 기쁘다. 좋아하고 좋아한다. 그것을 기호嗜好라고 한다던가? 기호를 발견하는 것은 자신을 좀 더 좋아하게 만드는 일인 거 같다.