봄 몸살

by 애이미

일 년 중 가장 힘든 시기는

아마도

첫 봄비의 천둥소리에

개구리가 놀라는

봄 오는 길목이다.

첫 딸을 제왕절개로 낳고

쉬지 못하고

4주 만에

직장에 복귀하는 바람에

고질병 혹처럼 붙었다.


젊었을 땐 성수기라 몰랐고

점점 나이테 두터워질 땐

어딘지 모르게

통증과 무거움이

온몸을 사로 잡는다.


몸살 횟수가

디지털시계처럼

규칙적이고 모범적으로

고지서 되어 찾아오면

비로소

허튼 산후조리를

날로 먹은 대가였음을 안다.


그리고는 이내

지불해야 하는

의무감이

낭패감으로 둔갑한다.


마음대로 숼 수 없는

구속의 시공간.


봄비 올 즈음 ,

시작되는 봄옴살은

기압골의 영향을

거칠게 받아 반응한다.


신기 들린 정확한 몸은

여지없이

빈틈없는 기상예보를

삼 십 년 넘게

굴절없이 반복한다.


유명한 의사도

단연코 필요 없다.


오로지

맹신하는

흙침대교의 광신자처럼

온도 잔뜩 올려 놓고

굽은 새우처럼

이리 굽히고

저리 굽히며

겨울잠 자는

이성은 마비된

한 마리 짐승이 되는 것이다.


그렇게

시름시름 앓다가

세상사 양념처럼 갈아 넣고

모진 시간 달궈지면

거짓말처럼

원상복구가 된다.


언제나

이맘쯤

새로운 봄이 올 때면

먼저

아플 것을 겁먹고

도망치고 싶은

새가슴이 되지만

직장과 딸린 가족이 눈에 밟히고

발목을 잡아서

포기한 지난 시간 시간들.


삶은 앞으로만 달린다.

그 사이 딸은 어른이 되었다.

오늘 그 아이 생일

생일상을 정성스레 차린다.


고운 선물과

사랑의 손 편지로

마음을 전한다.


올봄은 봄몸살에서

도망쳐 나온 건가


나름의 민간요법이

이제는

필요하지 않다.

진저리나던

봄몸살은 사라지고

아름다운

나의

새 봄이 왔다.


수요일 연재
이전 07화꽃별 소식