센베노! 몽골

칭기즈칸 공항 밖을 나왔다. 나고 자란 곳에서는 본 적 없었던 청명한 하늘빛이 공항을 품고 있었다. 높게 뻗어 오른 구름 탓에 공항 건물이 땅바닥에 바짝 엎드린 것 같이 보였다. 탁 트인 풍경이 3시간의 비행을 마친 모두를 신나게 했다. 몽골의 첫인상이 이렇게 아름답다니. 일주일간 여행을 함께 할 가이드 박자씨는 게이트 입구를 벗어나지 못하고 벅차있는 일행들을 보며 초조해했다. 공항은행 환전 줄이 길어 일정이 딜레이 된 탓인 것 같았다. 박자씨는 우리를 양 떼 몰듯이 주차장으로 밀어 넣었다.

“벌써 몽골에 다시 오고 싶을 정도예요!”

내가 몽골에 대해 아무것도 모르는 채로 성급하게 감상평을 이야기하자 박자씨는 수줍게 “감사합니다. 우리가 탈 차는 이쪽으로.” 답해주었다. 어떤 차일까? 기대하며 주차장으로 들어섰다. 몽골은 땅이 넓고 도로가 잘 닦여있지 않아 개인이 여행하기 어려운 나라다. 혼자 여행하다 차가 고장 나 멈추기라도 한다면 병원도 갈 수 없고 물도 구할 수 없기 때문이다. 도시인들에겐 꽤나 공포스러운 상황이다. 그래서 운전기사와 가이드가 동행하는 패키지 상품을 필수로 이용하여 여행하는 사람이 많다. 매일 이동하는 데에만 하루의 3분의 1을 쓸 만큼 지겹도록 차를 타기 때문에 여행자들은 좋은 차가 배정되기를 바라곤 한다.

여행사는 여행자들에게 두 가지 선택지를 제시한다. 스타렉스와 푸르공. 비교적 신식인 스타렉스에는 에어컨이 달려있다. 날씨가 변화무쌍한 몽골을 여행하는데 에어컨이 있으면 당연히 도움이 될 테다. 그렇지만 우리는 에어컨 없는 구식 푸르공을 선택했다. 스타렉스보다 예쁘기 때문이다. 푸른 몽골 하늘이 절로 연상되는 이름을 가진 푸르공은 원래 러시아 군용차였다. 간단한 내부구조와 튼튼한 차체로 몽골의 비포장도로를 단순 무식하게 잘 달리는 탓에 관광용 차로 유명해졌다. 박자씨가 우리가 탈 푸르공 앞에 멈춰 섰다. 허여멀건 한 색의 다른 푸르공들과 다르게 진한 국방색으로 페인팅된 특별한 외관이 마음에 들었다.

“얘들아, 우리 푸르공은 더 예쁘다.”

그렇게 마음에 쏙 들었던 우리의 국방색 푸르공이 남들이 탄 푸르공보다 더 낡았다는 것은 여행이 마무리되고서야 알게 된 사실이었지만 말이다. 푸르공에 짐을 싣고 제일 먼저 한 일은 시동을 거는 것이 아니라 돈을 세는 일이었다. 패키지여행의 잔금을 치러야 했다. 일행 중 맏이인 철이가 달러를 착착 걷어 박자씨와 돈을 세기 시작했다. 바람이 세게 불어 혹여나 돈이 날아갈까 차 안에서 작업이 이루어졌다. 국방색 푸르공과, 달러와, 주변엔 능선뿐인 주차장이 어우러져 마치 이 일이 불법 같고 은밀하게 느껴졌다. 맏이가 중요한 일을 하는 동안 동생들은 차 주변을 춤추듯이 맴돌았다.

든든한 맏이와 동생(나는 여기에 포함된다)들은 대학에서 만난 사이다. 대학 시절 지도교수님의 보살핌 아래 몇 번의 벽화 작업을 함께 하며 친해졌다. 대학을 졸업하고는 자주 만날 수 없어 자연스레 연락이 뜸했었다. 이들을 모은 것은 나였다. 어느 날 만난 지인이 자신의 몽골여행 사진을 보여주며 꿈같은 대자연에 대해 설명을 늘어놨을 때 나는 이들을 떠올렸던 것 같다. 몽골 여행에는 최소 6명이 함께 해야 하고 잘 씻지도 못한다고 하던데. 우리는 먼지를 뒤집어쓰고 벽화를 그린 가족 같은 사이 아닌가. 서로의 땀 냄새도 알고 누가 이를 갈며 자는 지도 알고 있는 그런 사이. 몽골로 떠나기에 이만한 여행 메이트가 또 있을까? 무사히 정산을 마무리 한 철이 뒤로 동생들이 차에 탔다. 몽골에서의 은하수, 보드카 그리고 낭만을 기대하면서 말이다.