질서를 찾아가는 여정
무질서는 기본값입니다. 질서를 지키는 것이 어렵습니다.
바다에 오길 잘했습니다.
해지는 바다주말에는 날씨가 좋을 거라 했지만 이내 어두워지고 폭우가 쏟아진다. 꽉 막힌 도로는 평소 한 시간이면 가는 거리를 세 시간이나 걸리게 만든다. 신호는 왜 이렇게 많은지, 토요일에 일 끝나고 가는 사람을 왜 배려해주지 않는지, 기다리기 지루하다 언제 도착하냐는 첫째 아이의 징징거림도 나의 신경을 거스른다. 맑을 뻔한 날씨는 오늘 어디 가지 말라고 방해하며 세차게 내리는 비라는 방해 꾼에 가로막혀 등장하지 않는다.
솔직히 차가 막히는데 기분이 좋은 사람은 없을 것이다.
도저히 모래사장에서 놀 수 없는 날씨인데 첫째 아이는 모래놀이 장난감을 꼭 쥐고 이내 설레어 잠이 든다. 어떠한 방해꾼에 가로막혀도 바다에 꼭 들어가고야 말겠다는 굳은 의지다. 차는 멈춰서 움직이질 않는다. 짜증을 내서 무엇하나. 여러 가지를 생각해 본다. 때론 좋아하는 가수와 부를 수 있는 노래를 부르면서 기다린다. 나는 다른 사람을 위해 무엇을 줄 수 있을까.
나의 어린 시절 아버지와 놀았던 기억이 없다. 늘 바쁘고 말이 없던 아버지는 자식들에게 잔소리는 많이 하셨지만 모든 것에 무심하셨다. 그 시절 우리네 아버지들이 그러하였듯 새벽 다섯 시에 출근하여 저녁 11시에 집에 오고 농사가 싫어 시골에서 가출해서 무작정 서울에 올라왔지만 농사가 좋다며 주말에는 농사를 지으러 갔다.
아버지와 놀아본 기억이 없어서일까 아이가 태어나면 그냥 방치하면 다 되는 줄 아셨는지 방목하셨다. 그게 아니라는 것은 금방 알게 되었다. 형태만 사람이지 말이 안 통하고 스스로는 아무것도 하지 못하는 아기를 키운다는 것은 쉽지 않았다. 그냥 내가 얼마나 좋아하고 사랑하는지 표현하고 잘 놀아주고 싶을 뿐이었다. 주말에는 나도 편하게 누워서 쉬고 싶지만 좋아하는 모습과 해맑은 웃음을 보면 덩달아 기분이 좋아진다. 그래도 여전히 아이와 어떻게 놀아줘야 하는지 모른다.
타인의 행복에 관심을 갖는 건 정말 중요하다. 다른 사람이 어떨 때 좋아하는지 안다면 더 빨리 가까워질 수 있다. 나는 커피는 아이스아메리카노, 콜드브루를 좋아하고 생각하는 것을 좋아하기에 여유가 생기면 카페와 도서관에서 항상 글을 읽거나 쓴다. 그게 나의 행복이라 나의 시간을 보장해준다면 무엇이든 참고 인내하는 편이다. 그리고 먼저 조금 손해를 감수하는 것도 서로의 마음을 여는데 도움이 된다. 6년째 만나고 있는 모임은 정말 희한하고 특이한 사람들이다.
나이도 직업도 사는 것도 다 다른 우리는 아이가 태어나고 엄마들이 만나게 되었다. 아내는 사람을 참 편하게 하는 재주가 있고 힘든 육아에 도움이 되는 언니들을 조리원에서 만났다. 죽을 때까지 만나자는 말이 진실인 줄 모르겠으나 만나면 불편한 사람들과 조금 다르다. 나이가 많다고 반말을 하거나 무례하지 않으며 서로 일을 더 하려고 하고 다른 사람에게 피해를 주지 않으려고 노력한다. 일행 중에 한 가족이 캠핑에 푹 빠져있는데 준비는 다 해서 초대할 테니 오라고 한다. 서로 불편하지 않도록 질서를 지키기 위해 노력하는 것이다. 우리 세상은 수많은 무질서에 노출되고 무질서는 무질서를 점점 끌어당기고 혼돈으로 만든다. 예를 들면, 방청소를 하지 않으면 더욱 더러워지는 것이다.
질서를 지키기 위해 최선을 다해야 한다. 최선이 힘들다면 선이라도 지키자. 질서를 지키는 사람은 모두가 좋아하기 때문이다. 무질서한 사람은 본능적으로 불편하기 때문에 가까이하기 싫다. 어쩔 수 없이 만나는 사람들 중 불편한 사람은 꼭 만나서 부부싸움을 하거나 애한테 소리 지르거나 손찌검을 하거나 해서 불편한 상황을 만든다. 친구가 없어 가족들이랑 노는 게 좋다는 어리숙하며 나이에 맞지 않는 수준인데 본인은 무엇이 문제인지 모른다. 친구는 점점 없어지고 가족들에게 의지하기에 나에겐 그 시간은 고역이지만 정신수양 한다는 마음으로 견뎌낸다. 가족이니까 편하게 해도 된다고? 절대 아니다. 가족일수록 더 예의를 차려야 한다. 무질서함을 허용하는 순간 주위에는 무질서한 사람들만 모인다.
습관이 밖으로 드러나는 순간 불편한 사람이고 서로 바쁜 시간에 불편한 사람이랑은 1분도 같이 있기 싫다. 같이 살지 않는 가족일수록 오히려 다른 사람에게 하는 것처럼 예의를 지켜야 하며 서로 불편한 모습은 보이지 말아야 한다. 애석하게도 나는 부모가 아니기 때문에 조언을 하지 않는다. 다 큰 성인에게 고치라고 하는 것은 우스운 일이다. 결국 무질서한 행동이 무질서한 상황을 만들고 좋은 인간관계를 끊어 나쁜 인간관계를 만들거나 외톨이가 된다. 극복하려면 살아온 인생을 부정해야 하기에 엄청난 노력이 필요하다. 애석하게도 부정의 소용돌이는 멈추지 않고 오랫동안 삶에 영향을 미친다.
거북이처럼 느릴 뿐 아이들에게도 영향을 미친다. 3시간이나 걸려 도착한 해수욕장은 거짓말처럼 비가 그쳤고 이내 흐린 하늘에 해가 떴다. 일행 중에 날씨의 요정이 있었던 것이다. 덕분에 선물 같은 오후를 보냈다. 환대를 받는 것은 누구나 좋은 일이다. 우린 서로 환대를 했기에 같이 있는 시간이 즐거웠고 덕분에 불어오는 바람을 맞으며 바다를 볼 수 있었다. 질서를 지키는 방법 중 하나는 마음을 다스리는 것이다. 당신도 누군가에게 항상 환대받는 사람이 되었으면 좋겠다. 질서를 지키려는 작은 노력부터 시작하는 것이 좋겠다.
