카세트 테이프와 CD 플레이어 시대를 지난 온지도 한참,
멜론에서 나만의 플레이 리스트를 열심히도 정리하던 시대를 지나
요즈음 내가 주로 음악을 듣는 채널은 유튜브 뮤직이다.
처음 한 곡만 원하는 곡을 선택하면 그 다음부터는
내 취향의 음악들을 자동으로 넘겨주는 이 방식이
편리하게 느껴진지는 그리 오래 되지 않았지만,
멜론에 저장해 둔 나만의 플레이 리스트에 대한 자부심은 사라진지 오래다.
그래서일까, 요즘 나는 노래를 고르는 속도가 너무 빠르다.
새로운 음악이 시작되고 전주가 3초쯤 흐르면 이미 내 손은 결론을 내려버린다.
“아, 이건 아니네.”
손가락 딸깍, 1초면 충분하다.
한 살 한 살 나이를 먹을수록
신념인지 아집인지 모를 생각들은 점점 단단해지고,
나다움이라 부르는 취향은 더 또렷해진다.
예전엔 낯선 것들이 주는 설렘이,
익숙한 것들이 주는 편안함 보다 훨씬 가치 있다고 생각했다.
그리고 지금은 정확히 반대가 되었다.
새로운 노래를 찾아 듣기보다
이미 아는 노래를 반복해서 듣는 날들이 훨씬 익숙하다.
즐겨 듣던 노래,
좋아하는 노래,
가사를 거의 외워버린 노래.
어쩌다 플레이리스트에 모르는 노래가 끼어들면
도입부 몇 초 만에 합격 혹은 불합격을 외치며 넘겨버린다.
예전 같으면 조금 더 들어봤을 텐데.
후렴까지는 기다려봤을 텐데.
생각해보면 기다리는 법을 잃어버린 건지도 모르겠다.
예전에는 라디오에서 좋아하는 노래가 나오기를
손꼽아 기다리던 때도 있었다.
때때로 지루한 DJ의 멘트를 참으며
외울만큼 익숙해져버린 광고를 음악처럼 여기며
그렇게 다음에 나올 노래를 예측해가며.
그러다 정말 좋아하는 노래가 흘러나오면
괜히 가슴이 두근거렸다.
마치 우연히 선물 받은 것처럼.
지금은 어디서든 원하는 노래를 바로 재생할 수 있다.
언제든, 몇 번이든.
기다릴 필요가 없다.
그래서일까.
어느 날, 스킵하지 않고 끝까지 들은 노래가
생각보다 좋았을 때
나는 이상하게 조금 행복해진다.
아직도
처음 듣는 무언가가
내 마음을 건드릴 수 있다는 사실이.
익숙함은 나를 온전히 편안하게 해주지만
낯섦은 가끔 나를 살아있다고 느끼게 해준다.
아마 나이가 들수록
내 안의 어떤 것들은 점점 더 단단해질 것이다.
취향, 생각, 선택의 기준 같은 것들.
하지만
모든 노래를 3초 만에 판단하지는 않았으면 좋겠다.
어쩌면 내가 아직 발견하지 못한 나의 한 조각이
도입부 너머, 후렴구 어디쯤에 숨어있을지도 모르니까.