집착으로 회복을 늦췄던 나의 이야기
나는 집착이 나쁜 성격이라고만 생각했다.
성격이 예민해서,
마음이 약해서,
그래서 유독 더 집요한 줄 알았다.
근데 어느 날 알게 됐다.
집착은 성격이 아니라 불안이라는 걸.
몸이 아프고 나서부터였다.
어지럼이 사라졌는지,
오늘은 괜찮은지,
지금 이 느낌은 정상인지 비정상인지.
하루에도 수십 번씩
내 몸을 확인했다.
고개를 숙일 때,
돌릴 때,
잠자리에서 일어날 때.
괜찮으면 괜찮은 대로
“또 오면 어떡하지”가 따라왔고
조금이라도 이상하면
“역시 아직 끝난 게 아니야”로 이어졌다.
그렇게 나는
회복보다
확인을 하고 있었다.
확인하면 안심이 될 줄 알았다.
확인하면 통제할 수 있을 줄 알았다.
근데 집착은
확인할수록 더 커졌다.
몸이 아니라
생각이 먼저 망가졌다.
웃긴 건
몸은 점점 나아지고 있었는데
마음은 계속 더 불안해졌다는 거다.
그때 처음 느꼈다.
아, 이건 병이 문제가 아닌
믿음의 문제구나.
나는 늘 뭔가를 끝까지 붙잡아야 안심하는 사람이었다.
관계도, 일도, 생각도.
놓는 법을 몰랐다.
놓으면 망할 것 같았고
포기하면 패배한 것 같았고
확인하지 않으면
무책임해지는 것 같았다.
근데 몸이 가르쳐줬다.
계속 붙잡고 있는 게
회복을 방해한다는 걸.
집착은 나를 지켜주는 척하지만
실제로는
나를 가장 늦게 회복시키는 놈이었다.
요즘은
완전히 괜찮은 날보다
“괜찮은 것 같네” 하고
그냥 넘기는 날을 연습한다.
확인 안 하고
설명 안 붙이고
의미 부여 안 하고.
여전히 불안은 남아 있다.
사라지진 않는다.
근데 이제는
불안이 와도
거기에 매달리지는 않는다.
집착은 병이다.
그리고 이 병은
억지로 고치려 하면 더 심해진다.
나는 이제
조금 불안한 채로 사는 연습을 한다.
그게 내가 배운
회복의 방식이다.