시장의 끝과 끝, 호떡 한 입과 로또 한 장

씹을 것인가, 꿈꿀 것인가

by 온새미로

​주말의 활기가 넘실거리는 전통시장.

사람 냄새를 따라 걷다 보면

유독 발길이 멈추고 줄이 길게 늘어선

두 곳을 만나게 된다.


하나는 고소한 기름 냄새가 진동하는 호떡집이고,

다른 하나는 노란 간판 아래

묘한 긴장감이 감도는 로또 명당이다.


​특히 이번 1월은 시작부터 이 시장이 들썩였다.

바로 이 작은 판매점에서 진짜 1등 당첨자가 탄생했다는 소식이 전해졌기 때문이다.


"지난주에 여기서 1등이 나왔대"라는 속삭임은

1월의 칼바람보다 빠르게

사람들의 발길을 붙들었다.


기적이 다녀간 자리에서

그 행운의 온기를 조금이라도

나눠 가지고 싶은 간절함이 보였다.


불과 며칠 전, 누군가는 우리와 똑같이

장바구니를 들고 이 줄에 서 있다가

인생이 바뀌는 숫자를 손에 넣었을 것이다.


그 사실 하나만으로도

사람들에게 이 줄은 지루한 기다림이 아닌,

일주일치 희망을 연장하는 의식이 된다.


재미있는 건

로또 한 장의 가격과

호떡 한 알의 가격이

크게 다르지 않다는 점이다.


로또는 천 원,

호떡은 이천 원.


우리는 그 작은 돈으로

세상을 다 가진 듯한 단맛을 얻기도 하고,

일주일을 버티게 해 줄

거대한 꿈을 사기도 한다.


어쩌면 호떡집 줄은

실재하는 '현재의 행복'을 기다리는 줄이고,

로또 명당의 줄은 막연하지만 찬란한

미래의 희망'을 기다리는 줄일지도 모르겠다.


​나는 그 간절한 행렬을 한참 동안 지켜보다가

슬며시 발길을 돌렸다.


수십억 분의 일이라는

기적의 온기를 쫓아 줄을 서는 대신,

갓 튀겨져 나온 노란 호떡 하나를 손에 쥐었다.


당장 내 입안을 채워줄 꿀맛 같은

확실한 행복이 더 끌렸기 때문이다.


주머니 속엔 로또 한 장 없지만,

따뜻한 호떡 봉지를 들고

집으로 돌아오는 길은 충분히 든든했다.


​남들이 사는 '꿈'을 구경하는 것만으로도

시장의 생동감을 느끼기에 충분했다.


기적은 멀리 있는 로또 번호 속에만 있는 게 아니라, 주말 오후 시장통의 활기와

달콤한 호떡 한 입 속에도 있다는 것.


줄 서지 않은 자만이 누릴 수 있는

묘한 해방감이었다.