호국원 계단에 새겨진 그리움의 무게
운동하다 다친 무릎이 영 말썽이다.
의사는 계단을 피하라고
신신당부 부탁했지만
오늘은 그럴 수 없는 날이다.
아버지의 기일.
괴산 호국원의 납골당은 야속하게도
높은 계단 위에 자리 잡고 있었다.
한 계단씩 발을 뗄 때마다
무릎이 욱신거렸지만
나는 멈추지 않았다.
아니, 멈출 수 없었다.
아버지는 오랫동안
술과 가까이 지내셨던 분이다.
하지만 그 고집스럽던 술병을
단번에 내려놓게 한 건 다름 아닌 며느리였다.
내가 결혼하고 몇 년 뒤 아버지는
"며느리가 너무 예뻐서 술을 끊어야겠다"며
그토록 좋아하시던 술잔을 비우셨다.
자식의 만류에도 꿈쩍 않던
당신의 세계가 며느리라는 존재 하나로
송두리째 바뀐 것이다.
통증을 견디며 한 걸음씩 오르다 보니
문득 그런 생각이 들었다.
술을 끊고 맑은 정신으로
우리 가족을 바라보려 애쓰셨던
아버지의 시간은 지금 내 무릎의 통증보다
얼마나 더 치열했을까.
알코올성 치매라는 그림자가 덮치기 전까지
아버지는 당신만의 방식대로
사랑의 무게를 견디며
그 계단을 오르고 계셨던 건지도 모른다.
마침내 도착한 납골당 앞.
가쁜 숨을 몰아쉬며 사진 속 아버지를 마주했다.
며느리 예쁘다며 허허 웃으시던
그 평온한 얼굴이
이제는 호국원의 조용한 공기 속에
녹아든 것만 같다.
나는 아픈 다리를 대신해
마음을 다해 인사를 건넸다.
"아버지, 우리 왔어. 이서방도, 동생도 다들 잘 지내고 있어"
내려오는 길,
여전히 무릎은 욱신거리고
발걸음은 무거웠다.
하지만 마음 한구석에 맺혀 있던
응어리 하나가 그 계단 어딘가에
툭 떨어진 기분이 들었다.
아버지가 보여주신
사랑의 변화를 되새기며
나는 오늘 그리움의 계단을 다시 올랐다.
그거면 됐다.
오늘 하루
나는 아버님께 자식으로서 드릴 수 있는
가장 정직한 인사를 드리고 왔다.