우연이라기엔 너무 자주 만난다.
나는 전기구이통닭을 짝사랑하는 중이다.
시도 때도 없이 문득문득 생각이 난다.
배가 고파서일까, 마음이 헛헛해서일까
나는 늘 핑계를 만든다.
“오늘은 운동했으니까"
“오늘은 힘들었으니까"
그리고 결국 그 트럭 앞에 선다.
투명한 유리통 안에서
통닭들은 천천히 몸을 돌린다.
기름기 쏙 빠진 매끈한 피부
은은하게 흐르는 윤기
과하게 꾸미지 않았는데도
괜히 눈이 간다.
어쩐지 청순하다.
담백한 척 아무 일 없다는 듯 돌고 있지만
그 고요함이 더 위험하다.
그러다 한 바퀴 돌아
빛을 받는 순간
그건 또 묘하게 섹시하다.
노릇하게 그을린 어깨선
탄탄하게 올라간 다리
말 한마디 없이
다 보여준다.
나는 괜히 시선을 한 번 더 준다.
그리고 들리지도 않을 말을 속으로 건넨다.
“오늘 자태가 곱네"
하지만 결말은 늘 같다.
나는 위로를 얻고
통닭은 봉투만 남긴다.
사랑이라기엔 너무 일방적이고
우연이라기엔 너무 자주 만난다.
매주 금요일 저녁 7시
그 시간에 정확히 나타나는 내가
더 문제인지도 모른다.
이건 습관일까
아니면 계획적인 스토킹일까
통닭은 늘 그 자리에 있을 뿐인데
먼저 찾아가는 건
항상 나다.
"혹시 누가 나를 구속하진 않겠지"
"전기구이통닭 접근금지 명령 같은 건 없겠지"
이렇게 말은 해도
발걸음은 이미 알고 있다.
다음 주에도 그 앞에 설 거라는 걸.