찹쌀순대는 모르는, 속 편한 위로의 맛
병천순대는 흔한 찹쌀순대와는 결이 다르다.
끈덕지게 달라붙는 찹쌀 대신 부드러운 채소와 고기가 꽉 차 있어, 먹고 나면 속이 참 편안하다.
마치 내 인생도 이 순대처럼 부대낌 없이 술술 풀렸으면 좋겠다는 생각을 하며 뚝배기를 마주한다.
나에게 병천순대국밥은 단순히 허기를 채우는 음식을 넘어, 삶의 고비마다 마주했던 기억의 이정표다.
어린 시절, 어머니의 손을 잡고 걷던 길은 유난히 길었다.
차도 띄엄띄엄 다니던 그 한적한 길을 한참이나 걸어 장터에 도착해야만 비로소 국밥의 김을 만날 수 있었다.
어머니의 빈자리를 떠올리다 보면, 그 시절 몇 안 되는
따뜻한 기억 중 하나인 그 시장 길이 유독 선명하게
떠오른다.
생각해 보면 그때 그 국밥은 내 인생에서 가장 이른 시기에 맛본 '진짜 위로'였을지도 모른다.
나이가 들면서 국밥은 인생의 쓴맛을 같이 삼켜주는 동료가 되었다.
친구들과 모여 앉아 인생이 왜 이렇게 쓰냐며 소주 한 잔을 기울이던 술안주였고, 다음 날 지친 몸을 일으켜 세우던 해장국이었다.
인생이 해장국처럼 뜨거운 맛 좀 보여줄 때마다, 나는 국물 한 방울 남기지 않고 그 시련을 다 들이켜 버렸다.
명절이면 큰집을 다녀오는 길에 온 가족이 약속이라도 한 듯 들렀던 그곳.
그때의 국밥은 가족이라는 울타리를 확인시켜 주던 정해진 의례였다.
그 길을 이제는 아내와 함께 걷는다.
연애할 때부터 지금까지, 우리는 여전히 병천순대국밥을 즐긴다.
연애 초반엔 예쁘게 먹으려 애썼지만,
이제는 "크으~" 소리를 누가 더 크게 내나 대결하며 뚝배기를 기울이는 사이가 되었다.
음식은 추억을 박제한다.
뚝배기 안에서 보글보글 끓어오르는 것은 육수만이 아니다.
그 안에는 가족의 온기, 친구들의 왁자지껄한 웃음소리, 그리고 아내와 마주 보며 깍두기를 집어주는 오늘이 함께 녹아 있다.
속을 달래주는 것은 결국 뜨거운 국물이 아니라,
그 국물에 배어 있는 포근한 기억들이었다.
오늘도 완뚝.
내 추억의 유통기한은 다행히도 무제한이다.