길고 연약한 손 끝 부들부들 떨더니
꼭 잡고 있던 홍시 하나 떨구었다.
뱃속이 출렁이고 다리가 삐걱거렸다.
엊그제
말라비틀어진 잎사귀는
그리 사뿐히 내려앉게 하더니.
감이 비운 자리에 파란 하늘이 들어찼다.
떨어지며 갈라놓은 세상도
생채기 하나 없이 아물었다.
묵직한 돌멩이 하나 들고
감나무 가지 끝
감이 걸려있던 곳을 향해 던진다.
그 자리 꿰찬 것 부숴버리면
감이 다시 돌아오지 않을까.
유난히 감을 좋아했던 그 사람도
웃으며 돌아오지 않을까.