계단을 내달리며 유리 구두 깨질까
가슴 졸이는 소녀의 식은땀,
시간은 그렇게
가득 차지도 못하고
훌쩍 끓어 넘치는 뚝배기 같았다.
꽃송이 떨어질까 두려워
뿌리째 가방에 넣었던 이름 모를 들풀,
시간은 그렇게
한 땀 한 땀 이름표를 새겨도
새벽 오기 전 사라지는
내무반 군용 팬티 같았다.
시계는 왜 그리 화가 났을까.
길이를 재고 잘게 나누더니
뾰족한 바늘들이 감시하는
비좁은 감옥에 시간을 가두었다.
틱톡 틱톡
째깍 째깍
시간이 시간을 죽이는 소리
그 소리를 멈추고 싶었다.
그 소리에서 벗어나고 싶었다.
비명을 피해 뛰어든 깊은 물속
보글보글 멀어지는 무지갯빛 공기방울
시간은 그렇게
뱉을수록 간절해지는 들숨 같았다.