brunch

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 쏘이 Oct 05. 2022

[필름사진:에세이] 어제를 동여맨 편지

필름 사진에 대한 애정표현

어제를 동여맨 편지를 받았다. 늘 그대 뒤를 따르던 길 문득 사라지고 길 아닌 것들도 사라지고 여기저기서 어린날 우리와 놀아주던 돌들이 얼굴을 가리고 박혀 있다. .... -황동혁, 조그만 사랑노래

학생 때 나는 이과생 중에서 드물게 문학, 특히 현대 시를 좋아했다. 그때 배운 시들 중 몇몇은 19년 인생의 내공으로는 와닿지 않았던 감성이 있었는지, 시간이 지날수록 살면서 문득문득 배웠던 것들이 떠오르면서 되새김질할수록 그 의미와 메타포가 진하게 와닿는 것이 종종 있다.

그중 황동혁 시인의 작품은 살면서 떠오르는 시들과는 조금 다르게 학생 때부터 이미 빠져버린 감성이었다. 쉽게 쓰여져서 그런지는 모르겠지만(시인의 시 중 '쉽게 쓰여진 시'가 있다). 그리고 그 시들은 시간이 지날수록 점점 진하게 퍼져 나의 감성을 풍부하게 만들어 준다.

나는 필름 카메라에 꽤 오랫동안 애정을 가지고 있다. 나에게 필름카메라는 내가 말을 배우기 훨씬 이전부터 나의 시각에 있었다. 아빠의 청년 시절 꽤 깊게 파고들었던 취미였고 (어릴 때 오빠와 나를 찍은 사진들에 신기한 필름 카메라의 촬영기법들이 들어가 있었다. 어린 시절의 나에게 그 기법이 들어간 사진은 cg만큼 신기한 것이었다)

엄마가 아빠만큼의 기술을 가지지는 않았지만 나와 오빠의 성장과정을 빈틈없이 기록하면서 옆에 두었기 때문이다.

이후 초등학교 때부터 아빠의 수동 필름 카메라를 깔짝깔짝 손대다 중학교 때 흑백 필름 촬영 및 암실 인화 체험을 하게 되면서 사랑에 빠졌고 아빠의 카메라는 이제 90% 이상 나의 손에 있게 되었다. 대학은 건축학과를 진학하게 되었는데 마침 학과의 동아리에 흑백 필름 사진동아리가 있어 일말의 고민도 없이 가입하게 되면서 필름 사진을 본격적으로 찍기 시작하였다. 지금은 암실도 없어지고 그 성격이 필름 사진에서 그냥 사진으로 바뀌었지만 그 당시에는 암실 체험과 사진에 대한 세미나를 통해 꽤 많은 공부가 될 수 있었다.

많은 사람들이 사진에 대한 감상과 그 정의를 내리지만 내가 생각해 온 필름 사진은 황동혁 시인의 시에 나오는 ‘어제를 동여맨 편지’이다. 흐르는 시간 속에서 나에게 영향을 주던 ’ 길‘같은 존재들은 사라지기도 하고 늘 그 자리에 있던 것들이 나에게는 더 이상 새롭게 보이지 않아 인식조차 하지 못한 존재로 남게 되지만, 필름 카메라로 찍은 순간들이 시간이 지나 그 컷이 쌓여 인화를 하게 되면 그 당시 내가 피사체를 보며 느낀 감정이 날것처럼 되살아나 나에게 물밀듯이 다가온다.

나는 순간의 감동으로 카메라를 빠르게 들어 그 순간을 남겼다. 그러나 그 “캡처” 이후에 당시의 깊고 일렁이던 감정은 시간에 휩쓸리며 그 향기가 희미해지고, 나의 기억에서 밀려날 때쯤 현상된 필름이 사진과 함께 나에게 전달되면서 그때의 벅차던 감정을 잊지 말라며 어제의 감정을 동여매서 오감+공감각 까지 살아있는 상태로 전해준다.