나그네

어떤 노인이 있다. 이 노인은 이른 아침이나 점심 또는 저녁에는 자취를 감추다가 꼭 새벽에 튀어나와서 나의 머릿속을 헤집는 것 같다. 나는 섣부르게 노인을 쫓아내지도 못하겠는데 혹시 아는가? 내 눈 앞의 노인이 나그네로 변장한 유피테르일지.