박스 줍는 김노인
리어카 등에 끌고 바쁘시다.
깡통 담는 박여사님
유모차 속에 가득 넘친다.
박스 밟는 소리
얼마나 모았는지
깡통 찌르러 트리는 소리 얼마나 모였나
퍽퍽
칙칙
새벽을 깨우네
종이 박스 김 노인
오늘은 노란 패딩 입으시고
깡통 여사 박 여사
오늘은 파랑 털 조끼까지 걸쳤다.
등 굽은 김 노인
손가락 펴지 못하는 박 여사
둘이서 쿵작 쿵작 발을 맞춘다.
퍽퍽
칙칙
날씨가 조금만 더 따뜻했으면
차들이 조금만 더 천천히 다녔으면
김 노인 박 여사
더 큰 웃음소리 들리겠지
퍽퍽 칙칙
더 큰 소리 더 많은 소리 나면
이불속 일어나지 못하고 망설이는
내가 벌떡 일어날 텐데
지난겨울 재활용을 모으시는 두 어른의 모습을 보며 춥다고 웅크려 드는 나 자신을 채찍을 해 보았다.