삼거리에서 올린 고사보다 기억에 남는 건

2. * 고사: 계획하는 일이 잘 되게 해달라고 지내는 제사

"유세차~~ 스포티지 ~ 000 ~ 염원 ~~

~~ 상향!"

25년여 전의 축문 일부다. 유세차로 시작하여 마지막에 상향으로 끝이 났으며 중간에 차량 종류와 운전자의 이름도 말했던 것 같다. 당시에는 새 차를 구입하면 고사를 지내는 경우가 자주 있었다. 엄마는 차량 뒤 트렁크에 마른 명태를 넣어 다니라고 하셨지만 대답은 하고 차일피일 지났다. 그러고 얼마 뒤 뜬금없이 한 부서에 있는 나이 든 분이 장을 봐온 것이다.

무주 골짜기 올라가기 전 바로 아랫동네인 고제 삼거리에 나의 하얀색 스포티지를 끌어다 놨다. 막걸리도 준비해 왔고 상세한 건 잊었는데 흰색 한지에 축문을 직접 적어와서 읽던 모습이 기억난다. 새파랗게 젊은 이가 상사였음에도 늘 존대해 주고 생각지도 못한 덕담을 참 많이도 해준 분이다. 고사까지 지내줘서 멋쩍고 의아하기까지 했던 기억은 살면서 간간이 떠올라 고마움으로 살을 찌웠다.

경남의 끝자락에 위치한 그 학교는 너무나 멀어서 거의 1년마다 서무책임자가 바뀌었고 폐교대상 1호로 떠오르고 있었다. 50명도 되지 않는 학생은 한 때 3~400여 명이 지낸 건물과 운동장을 사용했으며 학교는 지역의 존중과 보호를 받는 느낌이었다. 그 지역 사람으로 구성된 두 분의 직원이 있었는데 한 분은 사무보조원이었고 축문을 준비해서 고사를 주관하신 분은 사무조무원이었다.