을지로 뒷골목, 시간의 향기가 머문 자리 "커피 한약방

시간을 거슬러 새로운 세상으로 들어가는 골목길...

by 권환준

을지로의 빌딩 숲, 그 익숙한 소음과 질서 뒤편에 숨겨진 좁고 후미진 골목으로 들어섰다. 빽빽한 건물들 사이로 굳게 닫힌 철문과 낡은 간판들이 늘어선 길. 이곳은 시간이 멈춘 듯, 혹은 과거로 통하는 비밀 통로처럼 느껴진다. 몸을 움츠리고 한쪽으로 고개를 숙여야 겨우 들어갈 수 있을 것 같은 작은 골목길 입구. 새로운 세상으로 들어가는 입구같이 신비감마저 느낄 수 있었다. 그곳에 '커피 한약방'이라는 낯선 이름의 노란 간판이 걸려 있었다. 문을 열고 들어서자, 밖의 소음과는 완벽하게 단절된 안전히 고요한 세계가 펼쳐졌다.


img.jpg?credential=yqXZFxpELC7KVnFOS48ylbz2pIh7yKj8&expires=1756652399&allow_ip=&allow_referer=&signature=z7otkPQ8a4Dc5zKyelohwJlcywE%3D 을지로 뒷골목, 시간의 향기가 머문 자리 "커피 한약방"
img.jpg?credential=yqXZFxpELC7KVnFOS48ylbz2pIh7yKj8&expires=1756652399&allow_ip=&allow_referer=&signature=46ChoKVIZrkOB6chxcrGpP%2F1%2Bro%3D 을지로 뒷골목, 시간의 향기가 머문 자리 "커피 한약방"


이곳이 과거 허준 선생이 병자들을 치료했던 혜민서가 있던 자리라는 사실을 알고 나니, 공간이 지닌 무게가 더욱 특별하게 다가왔다. 시멘트 몸체가 보이는 천장, 천장에서 낮게 드리워진 조명, 나무 바닥 그리고 은은하게 풍겨오는 손으로 직접 볶은 커피의 묵직한 향기. 마치 한약방에서 풍겨 나오던 약재 냄새처럼 깊고 쌉쌀한 향이었다. 공간을 채운 앤티크 한 가구들, 자개농, 커튼, 주방 가구, 소파, 의자, 식기, 풍금이 제각기 다른 시대의 이야기를 들려주는 듯했다. 낡은 가구, 빛바랜 커튼과 소파, 단순하고 레트로한 램프. 그 모든 것들이 완벽한 조화를 이루며 나를 과거의 시간 속으로 데려갔다.


img.jpg?credential=yqXZFxpELC7KVnFOS48ylbz2pIh7yKj8&expires=1756652399&allow_ip=&allow_referer=&signature=2F7n5fF9o3DWwZSFhQpmlHT8%2Fco%3D 을지로 뒷골목, 시간의 향기가 머문 자리 "커피 한약방"


나는 조심스럽게 커피를 주문하고, 자리에 앉았다. 다른 카페와 다르게 밖에 다니는 차들도 안 보이고 분주한 인파도 없는 한적한 골목길 풍경만 보였다. 화려한 외관과 바쁘게 움직이는 사람들의 모습을 봐왔던 이전의 카페와는 다른 내가 앉아 있는 이 공간과 극명한 대비를 이루며 묘한 감정을 불러일으켰다. 혜민서가 있던 자리에 커피 - 아주 진하고 쓴~ 아이스커퍼 - 한약방이 들어선 것처럼, 시간의 흐름은 끊임없이 새로운 것을 만들고, 또 낡은 것을 지워 나간다. 하지만 어떤 공간은 그 속에 담긴 기억과 역사의 흔적을 오롯이 간직하며, 잊힌 것들을 다시금 불러일으킨다. 이곳의 커피 한 잔에는 단순한 카페인이 아닌, 기간을 거슬러 타임슬립을 한 듯 한 카페에서 수많은 사람들의 희로애락과 시간의 켜가 녹아 있는 듯했다.


img.jpg?credential=yqXZFxpELC7KVnFOS48ylbz2pIh7yKj8&expires=1756652399&allow_ip=&allow_referer=&signature=%2BTzGu3hvMCJoN88URhNurp7UWzw%3D 을지로 뒷골목, 시간의 향기가 머문 자리 "커피 한약방"


나는 조심스럽게 커피를 주문하고, 창가 자리에 앉았다. 창밖으로는 현대 도시의 거대한 빌딩들이 보였다. 화려한 외관과 바쁘게 움직이는 사람들의 모습은 내가 앉아 있는 이 공간과 극명한 대비를 이루며 묘한 감정을 불러일으켰다. 혜민서가 있던 자리에 커피 한약방이 들어선 것처럼, 시간의 흐름은 끊임없이 새로운 것을 만들고, 또 낡은 것을 지워 나간다. 하지만 어떤 공간은 그 속에 담긴 기억과 역사의 흔적을 오롯이 간직하며, 잊힌 것들을 다시금 불러일으킨다. 이곳의 커피 한 잔에는 단순한 카페인이 아닌, 수많은 사람들의 희로애락과 시간의 켜가 녹아 있는 듯했다.


img.jpg?credential=yqXZFxpELC7KVnFOS48ylbz2pIh7yKj8&expires=1756652399&allow_ip=&allow_referer=&signature=3Tz4NktcZgJfrU7ukcgEK%2FVKRkQ%3D 을지로 뒷골목, 시간의 향기가 머문 자리 "커피 한약방"


커피를 마시며 나 자신을 돌아본다. 나 역시 수많은 변화와 경험을 거쳐 지금 이 자리에 서 있다. 어떤 기억은 희미해지고, 어떤 감정은 닳아 없어졌지만, 그 모든 흔적들이 지금의 나를 만들었다. 이 후미진 골목길의 한약방이, 그리고 그 안에 담긴 커피 한 잔이 나에게 던지는 메시지는 명확했다. 과거를 잊지 않고, 현재를 충실히 살아가는 것. 그리고 그 모든 경험 속에서 나만의 의미를 찾아내는 것. 그것이 바로 삶의 본질적인 아름다움이라는 것을 깨달았다.

img.jpg?credential=yqXZFxpELC7KVnFOS48ylbz2pIh7yKj8&expires=1756652399&allow_ip=&allow_referer=&signature=GrDYZWJZYOjzlB2eF4jBEBgUAzo%3D 을지로 뒷골목, 시간의 향기가 머문 자리 "커피 한약방"


카페를 나오며 다시금 분주한 을지로의 빌딩숲의 풍경 속으로 돌아왔다. 하지만 나는 더 이상 이곳의 소음에 압도되지 않았다. 마음속 깊은 곳에 자리한 고요한 울림이, 바쁜 일상 속에서도 나를 지탱해 줄 것임을 알았기 때문이다. 잊힌 시간의 흔적 속에서 발견한 따뜻한 위로. 을지로의 뒷골목, 커피 한약방은 그렇게 나의 마음에 깊은 여운, 향수, 자유로움을 남겼다.



작가의 이전글F1 영화가 던진 질문: 승리의 진정한 의미