O 묻은 엄마가 O 묻은 남매를 나무란다.

남매의 벼락치기 혹은 방학 처세술

23. 1. 29. 아들의 벼락치기는 오점을 남기고

< 사진 임자 = 글임자>

"엄마, 어떡해. 이제 행복 끝이야! 내일이면 개학이야."

"축하해, 얘들아!(=이제 엄마의 행복이 시작될 때도 됐다.= 어서 빨리 내일이 왔으면 좋겠다.='그날이 오면' 이 엄만 기쁨에 겨워 정말 덩실덩실 춤이라도 추련다.)"

딸은 어제 아침에 일어나자마자 울상이었다.

겨울 방학 마지막 날을 기념하여 실컷 게으르게 늦잠을 자고 9시가 되기 얼마 전에 일어나 호들갑을 떨며 제 동생과 '세월의 무상함'에 대하여 논하기 시작했다.

---

"시간이 진짜 빨리 가, 엄마."

"그래도 지금은 천천히 간다고 느낄 거야. 정말 엄마 나이 되면 순식간이야."

"그래도 너무 빨리 지나갔어."

"그만큼 우리 합격이가 엄마랑 방학 때 재미있게 잘 지냈단 거 아니겠어?"

"그렇긴 하지."

"혹시 그런 말 들어 봤어? 10대 때에는 10km 속도로 시간이 가고, 20대에는 20km 속도로 가고 그 나이대별로 시간이 빨리 지나간다는 말 말이야."

"그게 무슨 소리야?"

"그만큼 나이가 들면 시간이 점점 더 빨리 간다고 느껴진다는 말이지. 엄마도 요즘 그걸 자주 느껴."

"그건 말이 안 되지. 시간은 항상 똑같이 가는 건데."

"말이 그렇다 이거지."

엄마가 하는 말에 전혀 동의할 수 없다는 듯, 이해되지 않는다는 태도로 일관하는 딸에게 나는 또 어떤 증거 자료를 남길 필요가 있어 보였다.

불과 한 달 전에 나는 방학 증후군에 벌벌 떨며 어떻게 저 남매들을 건사해야 하는가 고심했었다.

물론 아이들이 극성맞다거나 내게 무언가를 요구한다거나 내 손길이 시시각각 필요한 것은 아니다.

기저귀 뗀 것도 꽤 오래전 일이고, 이유식 끊고 사람 밥을 먹은 지도 이미 오래다.

그럼에도 불구하고 엄마로서 책임지고 자식들에게 꾸준히 해야만 하는 무엇이 분명히 있기 마련이다.

물론 동거하는 사람은 별로 알아채지도 못하는 그 어떤 것 말이다.

영영 오지 않을 것만 같던 개학,

무엇보다도 점심 한 끼라도 덜 하게 된다는 점에서 무한한 자유로움마저 느끼는 바이다.

양심도 없이 '이왕 점심해 주시는 거 아침밥도 좀 학교에서 어떻게 안될까' 하며 터무니없는 욕심을 냈던 적이 있었다.

그러려면 기숙사가 있는 학교로 보내야 한다고 했다.

급식실의 모든 분들께 조용히 사과합니다...

단지 생각만 해봤어요.

생각은 해 볼 수 있잖아요.

남편에게 들은 바에 의하면 새벽부터 점심 준비를 하신다고 했다.

방학 중에도 한 번씩 출근을 해서 일을 하신다고도 했다.

세상 고마운 분들이 급식실의 모든 분들이다.

"얘들아, 방학 시작했으니까 앞으로 신나게 놀고 싶으면 숙제를 미리 다 해치워버리는 게 어때?"

"엄마, 천천히 합시다. 금방 할 수 있어요."

딸이 거드름 피우며 대답했다.

"그래, 엄마. 나도 숙제 별로 없어."

아들이 제 누나의 결정을 전폭적으로 응원했다.

이렇듯 남매는 언제나 원 플러스 원이다.

방학이 시작되고 나는 아이들이 스스로 책임지고 자신의 일들을 하도록 최대한 잔소리를 하지 않으려 노력했다, 고 나는 생각하지만 아이들 입장도 들어봐야 하긴 할 것이다.

굳이 중간중간 언급하지 않아도 '스스로 어린이들'이 알아서 잘하겠거니 하고 느슨하게 해 주었다.

결과는 매우 놀라웠다.

어제저녁 7시가 훌쩍 넘은 순간까지도 느슨히 지내고 있었다.

"우리 아들, 내일이 개학인데 준비는 다 됐어?"

"무슨 준비?"

"숙제가 있었던 것 같은데?"

"아, 그거? 아직 시간 남았잖아."

아들은 태평했다.

"엄마, 원래 방학 숙제는 마지막에 몰아서 해야 제맛이지."

딸은 동생의 방만함에 열렬한 지지를 보냈다.

'그래. 숙제를 안 해가서 선생님께 꾸중도 듣고 그러기도 하는 거지 뭐. 제 인생인데 내가 어디까지 다 간섭할 수 있겠어?'

이런 엄마의 마음이 고스란히 전달되었는지 방학 마지막 날이 몇 시간 남지 않은 시간에도 남매는 방학 숙제는 뒷전이다.

이젠 슬슬 벼락치기에라도 돌입해야 하는 건 아닌가 싶었지만, 초조한 건 학교를 졸업한 지 30년도 지난 나 한 사람뿐이었음을 인정하지 않을 수 없다.

"내일 챙겨가야 될게 뭐지?"

"난 아무것도 안 가져왔어. 가져갈 거 없는데?"

나의 유전자를 그대로 물려받은 게 틀림없는 딸은 건망증이 좀 있는 것 같다.

"아, 맞다. 실내화! 실내화 빨았어야 했는데..."

방학식이 있던 날 아이들 실내화를 두 켤레 받은 기억이 있다.

내가 더 마음이 급했다.

"얘들아, 할 일이 있으면 미리 해 두면 마음도 안 급하고 편해. 어차피 해야 할 일이라면 일찍 해버리는 게 나아. 나중에 급히 하려고 하면 정신도 없고 실수도 하고 그런 법이야. 숙제도 미리 해 놓고 노는 게 어떨까?"

이렇게 말해 왔던 나였다.

역시 난 언행불일치의 대표적인 엄마임에 틀림없다.

방학식을 한 그날 바로 실내화를 빨아 두려다가(언제나 마음은 있으나 실천이 따르지 않아 문제인 것이다.) 한 달도 넘는 긴 방학 동안 그거 두 켤레 빨 시간이 없겠나 싶어 귀찮아서 미루고 계속 잊고 있었던 것이다.

신발장에서 부랴부랴 실내화를 꺼냈다.

한 달씩이나 더 묵혀두는 바람에 깊고도 구수한 맛을 내는 것처럼 보였다.

숙성이 아주 잘 됐다.

"참, 얘들아! 엄마가 너희 방학 동안 발이 커질지 몰라서 한 치수 더 큰 걸로 실내화 사 둔 거 있는데 그거 신고 갈래?"

어차피 새 실내화는 준비되어 있었고 발에 맞기만 한다면 나는 저 잿빛 투성이를 닦지 않아도 될 터였다.

나름 신선한 발상이라고 나 혼자만 만족하며 아이들에게 제안했다.

신데렐라의 유리 구두를 억지로 제 발에 꿰어보며 행여나 했던 새언니들만큼이나 나는 간절했다.

'제발 발에 맞았으면, 그러면 나는 실내화 빠는 일에서 벗어날 수 있어.'

하면서 은근히 바랐던 것이다.

"엄마, 이거 너무 크잖아. 그냥 옛날 실내화 신고 갈래!"

둘 다 실패다.

역시 꼼수는 안 통하는 게 세상사다.

그래, 얘들아.

너희는 숙제 마저 하거라.

엄마는 실내화를 세탁하련다...

---

모든 생명 있는 것은 태어나면 언젠가는 죽음을 맞이해야 함은 안타까우나, 방학도 시작이 있으면 끝이 있다는 변함없는 진리는 반갑고 고맙고, 희망 그 자체다.

* 어젯밤 남매는 취침 시간에 임박해 숙제를 급히 마쳤고, 아들은 서두르다가 다가오지도 않은 2월 일정까지 선행학습해 버렸다.

더불어 나는 다가오지도 않은 봄방학을 두려워하고 있다, 벌써부터...