《미라클 메디컬 센터》

EP.16. <드르렁, 수면실의 비밀>

by 이다연


GSAm3mwag%3D


수면실의 쪽지

이른 새벽,

병동 수면실 문에 누군가가 남긴 작은 쪽지 하나.

“어젯밤 코 고신 분,
너무 귀여우셨어요.
근데 조금 슬프게 들렸어요.
... 숨소리조차도 지쳐 보였거든요.
오늘은, 편히 주무세요. 꼭이요.”

이나는 쪽지를 보며 웃었다.

누군가의 코골이가 아니라,

마음이 들리는 듯했다.


하루 전 – 이상한 소리

그 전날 밤,

수면실에서 들려온 묘한 ‘드르렁’ 소리.

이나는 소리를 향해 귀를 기울였다.

“간호사실 뒤 수면실에서
누가 코를 골았어요.”
“근데… 그게
왜인지 모르게 슬펐어요.
울컥했달까...”

동료 간호사 수연은 말없이 고개를 끄덕였다.


시간을 거슬러

– 혜리 선생의 3일


Day 1 — “눈빛으로 말해요”

첫날밤,

응급 분만 산모가 들어왔다.
아기는 태어나자마자 인큐베이터로,

산모는 회복실로 옮겨졌다.


혜리 선생은
하루 종일 서서 근무한 발을 끌며
새벽까지 산모 곁을 지켰다.

아무 말 없이,
담요를 덮어주고 손을 잡아주었다.
그 산모는 조용히 눈물을 흘렸다.


Day 2 — “울어도 괜찮아요”

다음 날 밤,

고위험 산모가 조산기로 입원했다.
아랫배를 움켜쥐며 참던 산모는

결국 울음을 터뜨렸다.

혜리 선생은 뒤에서 토닥이며 말했다.

“울어도 괜찮아요.
raw?se=2025-08-27T15%3A24%3A14Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&scid=0141d924-d189-5158-8b4e-d6d4024dfdcd&skoid=5c72dd08-68ae-4091-b4e1-40ccec0693ae&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-08-26T21%3A20%3A40Z&ske=2025-08-27T21%3A20%3A40Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=NiizQtjGjeGUYOQboGjer71MAPqhjPx2lY6U7SJEiI4%3D


Day 3 — “작은 심장, 큰 울음”

셋째 날 밤,

유도 분만 중 급작스러운 산모의 혈압 이상.
긴박하게 움직이는 의사들 사이에서
혜리 선생은 아기의 심박 그래프를

끝까지 지켜보았다.


그리고—
마침내 태어난 아기의 첫울음.

혜리는 스르륵,
분만실 구석 의자에 털썩 주저앉았다.
그 작은 숨결이 너무 소중해서,

눈물이 나올 뻔했다.


그날 새벽.
그녀는 잠깐 수면실에 들어가 잠시 기대듯 앉았다.
그리고 무의식처럼 드르렁—
병동에 울려 퍼진

그 ‘정체불명의 코골이’는,
지친 헌신의 증거였다.

6ZTtqTtTxUV3Y07n7TuQPNGh0iA%3D


다시 수면실 앞에서

며칠 후,

수면실 문엔 또 다른 메모가 붙었다.

“어떤 숨소리는,
코를 고는 게 아니라
누군가의 밤을 대신 살아낸 소리일지도 몰라요.”


이나는 그 종이를 천천히 떼어내 가슴에 꼭 안았다.

그녀는 속으로 중얼거렸다.

“다음은…
제가 지켜드릴게요, 선배님.”
raw?se=2025-08-27T15%3A29%3A59Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&scid=d734eb5d-9333-5121-bbfe-77fc612f43d1&skoid=5c72dd08-68ae-4091-b4e1-40ccec0693ae&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-08-26T21%3A19%3A14Z&ske=2025-08-27T21%3A19%3A14Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=nsMMX44h4A%2BEtpkalPSGVR7RGcup7R4nBu3nSJL0lOY%3D


엔딩 내레이션

“밤의 병동, 그곳은 조용하지만
수많은 이름 없는 다정함이 오가는 곳.
우리는 오늘도,
서로의 밤을 지켜주는
작은 빛이 되기로 했습니다.”
raw?se=2025-08-27T15%3A32%3A03Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&scid=a3e7b473-0a6f-58f9-9c28-61bcd9d8a27e&skoid=5c72dd08-68ae-4091-b4e1-40ccec0693ae&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-08-26T21%3A19%3A17Z&ske=2025-08-27T21%3A19%3A17Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=TkTjhb1zIYsC9Bsg2rR1uNBNNXvDBGwu7cR7bTJRbIs%3D



[다음 이야기 예고]


EP.17. <다시, 햇살을 마주하다>

출산의 기쁨 뒤에 찾아온 낯선 공허,

그리고 산모를 덮친 알 수 없는 눈물.

“나는… 좋은 엄마가 될 수 없어요.”
“괜찮아요. 지금은 울어도 돼요.
산후 우울은 잘못이 아니에요.”

—흔들리는 마음을 붙잡아 준 건,
곁에서 함께해 준 작은 손길.

눈물 속에서 피어나는 웃음,
그리고 아기와의 첫 마주 봄.


진짜 간호사의 성장기,

*EP.18 <다시, 햇살을 마주하다>*에서 계속됩니다.


다음 주 목요일,
서이나와 다시 만나요 ♥️