마트창고를 주제로 한 상생교향곡제1악장-문학

제2편 하가시노 게이고

제목:40년간 창고를 지킨 남자

김 씨는 오전 6시에 출근한다.

40년째 같은 시간이다.

그가 창고 문을 열고 들어서면

제일 먼저 하는 일이 있다.

"자 슬슬 시작해 볼까"

계란 상자 앞에 선다.

하나씩 들어 올려 흔들어본다.

혹시 깨진 건 없는지.

그의 손길은 느리지만

아주 정확하다.

아침 8시

진열 직원이 카트를 끌고 온다.

"김 부장님! 계란이요!"

"응 여기 이거야. 유통기간부터 다 꼼꼼히 체크했어"

짧은 대화지만,

그 속엔 깊은 신뢰가 담겨 있다.

계란이 카트에 실린다.

우유도 따라간다.

라면이, 과자가, 그리고 음료가.

김 씨는 창고 안을 천천히 걷는다.

어제와 똑같은 풍경.

내일도 똑같을 풍경.

그런데 오늘만큼은 좀 다르다.

왼쪽 구석 음료 박스 하나가 조금 삐뚤어져 있다.

그는 곧바로 달려가

상자를 반듯하게 고쳐 놓는다.

"됐어~!"

누가 알아줄까?

손님은 모른다.

사장님도 그럴 수 있다.

하지만 괜찮다.

그는 안다.

이 창고가 무너지면 마트도 흔들린다는 것을.

자기 손이 닿은 달걀 한 판이 누군가에게 커다란 행복이 될 수 있다는 것을.

오후 5시 퇴근 전,

그는 다시 상자들을 확인한다.

"자! 그럼 내일 보자"

김 씨의 따스한 손길 속에

오늘도 마트가 돌아간다.