해리 포터와 점순이

마법과 감자, 편애로 채운 덕질의 책장

이것은 편애의 기록이다.

좀 더 전문적인 용어로 말하자면, 덕질.

내 마음의 책장에 차곡차곡 쌓아온, 취향의 기록이다.

나는 활자중독이라 해도 좋을 만큼 책을 많이 읽는다.

다양하게 많이 읽었다면

더 똑똑한 사람이 되었을 텐데,

좋아하는 책만 주로 읽어서

그냥 책을 많이 읽은 사람이 되었다.

일부 웹사이트에는 비밀 번호 분실 시,

본인임을 인증하는 질문들이 있다.

"당신이 가장 좋아하는 캐릭터는?"

해리 포터.

내 덕심을 은밀히 인증하는 방식이다.

사실 난 해리 포터 시리즈를 읽으며 자란 세대는 아니다.

다 자랐더니 해리 포터 시리즈가 출간된 세대이다.

"마법사라니! 그거 애들 얘기 아니냐!"

처음에는 열풍에 코웃음을 쳤다.

그러다 우연히, 대학생 때 첫 권을 읽고 나서는,

콧김을 뿜으며 다음 권을 사러 뛰쳐나갔다.

그 시절부터 지금까지 해리 포터 시리즈는

내 책장 제일 위칸에 고이 모셔져 있다.

덕후는 힘이 없기에 요즘은

컬러 일러스트레이션판 원서를 모으는 중이다.

그 시리즈를 읽으며 나는 상상력의 무한함에 전율했다.

물론 그 뿌리에는 J.R.R. 톨킨의 반지의 제왕이 있을지 몰라도,

나에게 장르문학의 문을 연 건 해리 포터였다.

해리 포터 2권과 5권에는

세 주인공 중 론의,

그중 비호감 형 퍼시의 여자 친구가 잠깐 나온다.

조연 중의 상 조연이라는 뜻이다.

하지만 나는 그 캐릭터의 이름,

Penelope clearwater가 너무 인상 깊어서

가끔 웹사이트 아이디로 쓰곤 한다.

그만큼 이 세계는 촘촘하다.

어딘가에 호그와트라는 학교가 있을 것 같다.

주인공은 물론이고, Penelope 같은 상 조연도

어딘가에 살아 숨 쉬고 있을 것만 같다.

그것이 상상력의 힘이고, 설정의 완성도다.

그다음 내 마음속 최애 캐릭터는 점순이다.

정확히는, 점순이로 대표되는

김유정의 소설들이 내 편애의 대상이다.

어렸을 적, 작은 내 방의 한편에는

외삼촌이 읽으시던 소설책들이 꽂혀 있었다.

세로 쓰기에 한자가 병기된 그런 책들.

그중 김유정 전집이 있었다.

그리고 나의 모든 독서 편식은 그 책들에서 시작되었다.

"얘, 느 아부지가 고자라지?"

"그럼 혼자 (일)하지, 떼로 하디?"

'개 돼지는 푹푹 크는데 사람은 왜 이리도 안 크는지'

'뱀두 뱀이래야 좋으냐구 ... 빙장님, 빙모님 하라구 ... '

그 책들을 읽으며 생각했다.

웃기다.

정말 웃긴 글인데ㅡ

그 속엔 1930년대 가난한 농민들의 애환이 있고,

청춘의 고민이 있고,

그리고 한 번 더, 웃음이 있다.

그때 처음 깨달았다.

유머가 얼마나 강력한 글의 도구로 기능할 수 있는가를.

유머 속에 따뜻함과 날카로운 해학을 얼마든지 담을 수 있다는 것을.

그 시절 읽었던 낡은 전집에는 그런 마법이 있었다.

그 마법은 해리 포터와는

또 다른 방식으로 내 마음을 채웠다.

그리고 내 편애의 책장은 이렇게 이어진다.

빌 브라이슨의 유쾌함, 박경리의 견고한 서사,

김혜리의 영화적 감수성, 리처드 도킨스의 날 선 이성,

존 르 카레의 정교한 플롯.

에밀리 디킨슨의 고독 속 성취.

그리고 스티븐 킹의 어둡고 단단한 이야기들.

여기에 이동진의 명징한 시선까지.

모두, 여러 번 다시 읽은 작가들의 목록이다.

폭넓지는 않지만,

내 인생을 좀 더 풍요롭게 해 준

확실한 취향의 목록이기도 하다.

내 사유와 글쓰기 안에서

그 행복의 조각들이 살짝이라도 비친다면,

그보다 더 기쁜 일은 없을 것이다.

그래서 이 글을 쓴다.

편애의 목록을 다시 꺼내어 꾹꾹 눌러 적어 본다.

누군가에게는 별것 아닌 이름일지라도,

내 마음에는 여전히 해리, 점순이, 그리고 수많은

글자들이 살아 있다.

그 편애가 때로는 내 삶에 마법을 심고,

때로는 찐 감자 같은 따스함을 건넸음을

기록하고 싶어서.

덕질이란 원래 그런 거니까.