기억

自肅

나는 개가 싫다.

개를 싫어하는 이유 더 정확하게 말하면, 개가 무섭다.

예닐곱 살 때쯤 기억이다.

친구집에 놀러 갔다가 벌어진 일이다.

친구 하나가 사다리 놓인 담을 넘어갔고, 따라서 다른 친구들도 담을 넘었다. 나도 따라 사다리를 다시 고정시키고 두 칸을 올라가는데 갑자기 개집에 묶여 있던 큰 개가 내 다리를 물었다. 어찌 된 영문인지는 모르지만.

정확하게 오른쪽 뒷 장딴지를 물었고, 소스라친 고함소리에 친구 엄마가 나왔고, 바로 깨갱 되던 개소리를 뒤로하고 나는 집으로 도망치듯 울며 힘껏 달렸다.

5,60년대 5남 1 여로 자라던 나는 우리 집 고명딸이었다.

애지중지하던 엄마에겐 날벼락이었다. 비누도 안 좋다고 보리쌀 삶은 물에 머리 감기고. 수세미 물 받아 스킨로션 대신 해 주던 엄마다.

엄마는 당장 그 집으로 달려가 딸을 물은 개의 털을 잘라와 국자에 참기름 넣고 연탄불에 보글보글 끓여 개에게 물린 자국을 메꿨다. 그 민간요법이 효과가 있었는지 광견병은 안 걸렸다. 아직 흐릿하게 상처는 남았다.

어릴 적 기억치곤 가장 오래 생생하다. 그래서 나는 반려견을 더욱 이해 못 한다. 지금도 산책 나온 개들을 피해 다닌다.

아무리 미화하려 해도 지워지지 않는 기억 중 하나다.

---

글을 통해 나의 표정이 읽히고 있다.

언제부턴지 기억은 없지만 무심코 쓴 글이 나를 바꾼 시점부터다.

들켰다 싶으면 도망치던 아이가 아니다.

변명조차 미루고 뻔뻔해지기로 길들이던 억척 아줌마가 된 지 오래다.

허락도 없이 희끗희끗해진 머리카락 사이로 까만 기억 하나가 솟는다.

이건 또 뭐지?...

그 해 4월,

한창 흐드러지게 핀 벚꽃길에서 문득 멈춘 걸음은 '키스', 그의 심장이 터지는 줄 알았다는 추억 한 방울.

점점 더 번져 나간다.

"선희 씨, 우리 결혼하자!"

"서로 아끼는 것 하나씩 꺼내자."

꺼낸 건 똑같은 독일제 만년필이었다.

그 우연을 하늘이 내려 준 필연처럼 여기고 둘만의 약혼식으로 이어갔다.

그렇게 둘은 결혼을 했다.

그는 외동에 노총각, 선희는 꽃띠. 둘은 홀시어머니 배 아플 정도로 밤낮 뜨거운 사랑을 했다.

허니문 베이비 아들과 연이은 딸,

그 시절 둘만 낳아 잘 기르자는 국가 슬로건에 이바지했다.

독일제 만년필의 잉크는 마르기 시작했다.

그동안 써 왔던 사랑에 물을 쏟았다. 주워 담을 수도 없다. 잉크가 번졌다.

아내가 때리면 손이 아프지 않냐고 묻던 무던한 그였다.

평생 손에 물 묻힐 일 없고, 눈에 눈물 뺄 일 없을 거라며, 아무것도 염려 말라하기에 진짜 그럴 줄 알았다.

부도와 부도덕 연이은 무책임은 오롯이 선희 몫이었다.

해마다 그 벚꽃 다시 피지만
기습적 입맞춤은 기억도 가물, 어쩌다 툭 튀어나왔다.

기억이라는 건 쉽게 미화되고 변질되며 사람의 연약한 부분을 건드려 여지를 만든다는 것을, 그 가능성을 믿고 다가갔다간 금세 후회한다는 것을 일전의 경험을 통해 배웠다. by. 박스테파노

나는 무엇을 진짜라고 믿고 싶은가.

그래도

후회는 없다. 사랑이 뭐길래... 아픈 만큼 성숙한단다.

성숙, 성숙, 성숙, 自肅하자.

오랜 톡방에서 퍼옴