전모를 보는 습관

사유의 방법

생각할 때는 기본적으로 포지션이 있다.

예를 들자면 히말라야 정상에 서는 것

혹은 성간 우주에 떠 있는 것 등이다.

사안에 따라 망원경이나 현미경 쓰듯

뒤로 물러나거나 조금 더 가까이 다가갈 수 있다.

디테일에 매몰돼서는 안 될 때가 있고

또 너무 멀리 떨어져 맨송맨송

나라 없는 사람의 얼굴 해서는

안 될 때가 있기 때문이다.

우주에 둥둥 떠서

지구와 별들과 적막을 바라보는 것!

전모를 보는 습관이다.

혼란스럽고 분노가 치미는 상황에서는

한 걸음 물러나는 것이 좋다.

게시판에 전쟁이 났을 때는

잠시 스마트폰 던지고 산책이나 운동하며

흥분 가라앉히는 게 좋다.

늦은 밤 독서에 집중력 떨어질 땐

아주 조금 고개 뒤로 빼

문장과 단락 전체를 통으로 훑으면

맥락 한눈에 쑥 들어온다.

반면 가까이 다가가야 할 때라면

세계의 불행 같은 것이다.

공적인 일 같은 것이다.

그럴 땐 한 걸음 바짝 다가가야 한다.

줌인해야 한다.

때에 따라 현미경 써야 한다.

나의 일은 남의 일처럼 차분히 보게 되고

그 외의 일엔 내 일처럼 마음 바빠진다.

우주에 둥둥 떠서, 혹은

커다랗게 자라 우주 경계에 긴 다리 걸치고서

우리 사회 내려다볼 필요 있다.

제 코앞만 보며 쫓겨 다닐 때

인간은 어쩔 수 없이 작아진다.

자신이 인식하는 범위가 곧 자기 자신이다.

몸이나 기억이 아니라 바운더리가 '나'다.

---