귀 간지러운 밤. ㅡ
⸻
재채기를 하면 누군가 내 이야기를 하는 것이고,
왼쪽 귀가 간지러우면 흉을 보고,
오른쪽 귀가 간지러우면 칭찬을 한다는 말을
어릴 적에 들었다.
웃어넘길 이야기지만
어젯밤, 잠자리에 누웠을 때
왼쪽 귀가 간지러웠다.
요즘 누군가에게 평가받을 만한 특별한 일은 없다.
공개된 공간에 글 몇 편 올린 것 말고는.
글을 올려두고는 담담히 지내지만,
완전히 무심하지는 못한다.
어딘가에서 누군가는 내 문장을 읽고 있을 것이고,
고개를 끄덕일지,
고개를 저을지.
신경 쓰지 않을 수는 없다.
그래서 안테나는 켜지는 것이다.
안테나,
나는 잊은 듯 살지만 그는 아직 귀에 대고 수신하는 중이다.
세상이 어쩌고 저쩌고,
혼자 있을 수는 있어도
타인으로부터 완전히 떨어져 존재할 수는 없다.
존재는 언제나 관계 위에 서 있어서
고립은 가능할지언정,
완전히 벗어나는 일은 없다.
그 밤,
왼쪽 귀의 간지러움은
세상과 이어지고 싶으면서도,
그 연결이 조심스러워지는 마음. 인간으로서의 삶이지만,
아직 오른쪽 귀는 가렵지 않다.