모두 다 생각 속의 일이다. ㅡ
⸻
젊었을 때는
죽음보다 삶이 더 두려웠다.
어떻게 살아야 하는지,
이 삶을 감당해 낼 수 있을지,
그 물음이 늘 앞서 있었다.
그래서 죽음은
아직 먼 이야기였다.
지금 이 삶을 버텨내는 일만으로도
하루가 벅찼다.
그런데 환갑을 넘기고부터
죽음이 조금씩 생각나기 시작했다.
어느 날 문득,
나는 그것을 어떻게 받아들이게 될까
스스로에게 묻게 되었다.
죽는다는 일은
아마도 많이 허망할 것 같았다.
하지만 생각을 조금 더 밀어 보니
허망함은
죽음을 맞이하는 사람의 것이 아니라
아직 살아 있는 내가
밖에서 바라보며 만들어 낸 감정이라는 데
생각이 닿았다.
불가에서는
본래 태어남도 없고
죽음도 없다고 말한다.
처음엔 관념처럼 들렸지만
곰곰이 생각해 보면
전혀 허튼 말은 아니다.
나는 내가 태어났던 순간을 알지 못한다.
그 사실은
타인의 말로 전해 들었을 뿐이다.
죽음 또한 마찬가지다.
죽음을 자각했다면 그것은 아직
살아 있을 때의 감각이다.
막상 죽고 나면
내가 죽었다는 사실을
내가 알 수는 없다.
태어났다는 것도,
죽는다는 것도
결국 살아 있을 때만 가능한 생각이다.
말장난처럼 들릴지 모르지만 그건 사실이다.
결국 죽음이든 삶이든
살아 있는 내가
생각 속에서 만나는 풍경일 뿐이다.
내 몸이 있고,
그 안에 생각이 있고,
그 생각으로
세상과 부딪히는 상태가 오늘이다.